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Hi ha un experiment ortogràfic que vaig voler 
fer amb 24 senyals per descobrir un àlien. O més 
ben dit, un joc obert al lector. Els diàlegs no co-
mencen amb un guió, la veu d’algú que parla al 
fons no està en lletra cursiva ni té cometes i hi ha 
unes majúscules insòlites després d’algunes co-
mes. En quina bogeria estava pensant?

Estava buscant la veu d’en Benjamín. Quan es-
crivia, esborrava i tornava a escriure, aquest noiet 
va començar a tenir vida pròpia, a tenir els seus 
capricis.

Mentre passa cada esdeveniment, en Benjamín 
ens va explicant en aquell mateix moment la ma-
nera com ell veu aquell món, i com escolta l’àlien, 
la mare, el seu amic Carlos o algú de la tele. A més, 
el nostre narrador és tan espontani que podria ex-
pressar en veu alta tot el que pensa. Per això vaig 
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voler que la separació entre el que tenia al cap i el 
que finalment deia fos molt subtil.

La meva proposta per aconseguir això i donar 
ritme a la novel·la va ser començar els diàlegs amb 
majúscules després d’una coma. Amb la coma 
també es diferencia quan entra un altre personat-
ge per respondre i seguir la conversa. Així, aques-
tes línies no van quedar a part, sinó que es van 
barrejar amb la narració i la imaginació del nen.

Finalment, penso que de vegades és divertit 
trencar una mica les normes perquè el lector esti-
gui una mica més a prop de les idees extraterres-
tres que algú té al cap quan escriu un llibre.
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A dins del pare hi viu un àlien petitet que el 
controla. Per això fa coses que no m’agraden. Per 
això es comporta com si fos d’un altre planeta. Es-
cridassa la mare i a mi gairebé no em parla. Dona 
ordres quan torna de treballar. Té gana tota l’esto-
na. No li agrada anar a passejar ni res del que fa la 
gent. No té amics. El seu pla és conquerir el món i 
ha de començar amb nosaltres.

Els extraterrestres no són uns homenets verds. 
Tenen l’aspecte de qualsevol humà. Com el pare. 
Com la mare. Com en Carlos. Com jo. Des d’avui 
recolliré senyals per descobrir-ho.Pag
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Feia temps que ho sospitava, però des d’avui 
ja no en tinc cap dubte. Tot va començar amb en 
Zeus, el gosset que algú va deixar abandonat a la 
porta de casa meva. Li vaig dir, Zeus, aquesta nit et 
quedes al soterrani, hi tens menjar i mantes, hi es-
taràs bé, no, no em segueixis, a la meva habitació 
et poden descobrir. Ell em va mirar i es va quedar 
en silenci fins que vaig tancar la porta. Vaig pen-
sar que seria fàcil tenir-lo amagat tota la vida, però 
el pare va tornar de la feina i en Zeus es va posar 
a udolar perquè els gossos poden veure coses que 
nosaltres no veiem, com lladres ninja, fantasmes 
sense llençol a sobre i extraterrestres disfressats de 
pare.

Vaig baixar els graons de l’escala de dos en dos, 
però no vaig poder arribar al soterrani abans que 
el pare. Ell va manar amb veu de dolent, En menys 
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de 24 hores us heu de desfer del cadell. Desfer. 24 
hores. Em recordo d’una pel·lícula en què algú cri-
dava, El meteorit és tan potent que desfarà el pla-
neta en menys de 24 hores. El pare és el meteorit.

L’he portat jo a casa, pare, ella no en té la cul-
pa. Però ell va continuar discutint amb la mare. 
Dic coses, però amb la meva veu de formiga ningú 
no m’escolta. En Zeus bordava i bordava. El pare 
va donar un cop de puny a la finestra de la cuina, 
crac. De la mà li va començar a sortir sang verda i 
la mare el va haver de portar a l’hospital.

Ella volia que jo em quedés en Zeus, però quan 
va tornar a casa em va donar una mala notícia, Li 
buscarem una casa on sí que l’estimin. I no dic res 
perquè no hi hagi més renyines, ni vidres a terra, 
ni un gosset espantat a sota el sofà. Odio el pare. 
I odio la mare perquè no li hauria d’estar portant 
menjar al llit al dolent. Quan jo faig una rabiola 
ella em castiga i no em parla durant la resta del 
dia.

Abans que se’n vagi li dic a en Zeus que quan 
sigui gran s’escapi i vingui a salvar-me. Els gossos 
es recorden del camí de casa. Em tanco a la meva 
habitació per no sortir-ne mai més. Ni tan sols 
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quan em faci mal la panxa de la gana. No sortiré 
ni que estigui avorrit, ni que ja no pugui dormir 
perquè el coixí estigui molt mullat de mocs, baves 
i llàgrimes.
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