
SARA BERTRAND+ALEJANDRA ACOSTALA DONA DE LA GUARDA

Sara Bertrand viu i treballa a 

Santiago de Xile. Va estudiar 

història i periodisme a la 
Universitat Catòlica de Xile, 
on fa el curs «Apreciació 
estètica dels llibres 
juvenils». Ha treballat en 
diaris, en revistes i a la ràdio. 
Va guanyar la beca de creació 
literària del Consell Nacional 
de la Cultura i les Arts amb 
Cuentos inoxidables i la de 
la Fundació Nou Periodisme 
Iberoamericà amb «Los 
acordes del mandinga».  
A més, va ser la guanyadora 
del concurs Alimón de 
Tragaluz Editores, juntament 
amb l’escriptor Francisco 
Montaña, amb Nuestro 
gordo. Ha publicat a França, 
Colòmbia, Equador, Bolívia, 
Mèxic, Veneçuela i Espanya. 
La seva novel·la juvenil 
Ejercicio de supervivencia va 

ser traduïda al francès.

TRADUCCIÓ DE TINA VALLÈS
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Durant les llargues 

Una mena de llamp glaçat 
em va recórrer l’espinada. 

lydia davis
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o bé durant les nits clares de lluna plena, es pot veure 
la dona més bella del món dalt del seu cavall blau. Això 
m’ho va contar ella. Només un parell de segons, com 
un somni, com el cel partit per un buf, una estrella 
fugaç que passa amb el seu deixant astral. I llavors: la 
figura retallada sobre el cavall. Calcula que la dona ha 
recorregut més de cent mil vegades la distància que va 
del Kilimanjaro a la Patagònia, encara que no sembla 

tardes d’estiu, 
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cansada. Té pressa, sí. S’atura uns instants i fuig com un 
llampec, potser a un altre lloc que demana l’ull que ella 
té en una mà.

Quin ull? vaig preguntar.
Un de màgic que ho veu tot em va contestar.
Un ull que no dorm i li assenyala on ha d’anar 

i a quina velocitat. Amb l’altra mà, va dir, sosté un 
bol daurat. Alguns pensen que el bol duu escrita la 
cançó que la dona repeteix com un mantra mentre va 
d’una banda a l’altra. Però amb l’emoció i la sorpresa, 
ella no va aconseguir distingir res en el bol daurat i 
resplendent. 

Amb prou feines tenia vuit anys quan la va veure 
per primer cop. És clar que no es van dir res. Ella ni 
tan sols va gosar demanar-li com es deia. Es va quedar 
així: amb la camisa de dormir fins als turmells i els peus 
descalços, mirant-la com qui mira un fantasma. Li va 
sorprendre el color blau del cavall, els arreus daurats, la Pag
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muntura teixida amb vermell, verd, blanc i groc, amb 
pompons penjant-li per la panxa. Les peülles gairebé 
tan daurades com les regnes i la mirada sagaç, gairebé 
impertinent. S’havia deixat la bicicleta fora de casa i 
hi va topar quan va sortir a recollir-la. Amb la dona i 
el cavall. El seu primer impuls, va dir, va ser cridar, si 
no ¿per a què serveixen els crits? Però la dona, amb un 
gest parsimoniós, es va endur el dit índex a la boca i va 
deixar anar un buf:

Xxxt.
Ella no va arribar a cridar. Va obrir la boca, sí, una 

mica. Un gest inconscient. I llavors es va fixar en l’home 
que estava estirat al carrer, sobre el paviment. La dona  
es va inclinar delicadament. Que potser era mort? 
Tampoc no ho va preguntar. I no ho va saber 
discriminar, perquè no havia vist mai un mort de 
veritat. És a dir, quan es va morir la seva mare, algunes 
de les seves ties li havien assegurat que se n’havia anat al Pag

ès 
ed

ito
rs



26

Cel; unes altres, batent els braços en l’aire, que se n’havia 
anat per no tornar; i unes poques li van assenyalar que 
el seu esperit es quedaria per sempre en aquella casa. 
Però ella no la va tocar, tampoc no la va abraçar ni li va 
fer cap petó per últim cop, sinó que la va endevinar sota 
un vidre quan ja era dins d’una caixa. Va preguntar:

I com respirarà?
Les ties li van contestar:
Ni diguis rucades, ves i tingues cura dels teus 

germans. 
Així que es va mirar aquell home estirat a la vorera 

amb la curiositat amb què es mira un mort. També, 
diria després, va observar que hi havia una quietud 
estranya en el cavall, una quietud que contrastava amb 
els moviments de la dona més bella del món: petita, 
decidida, sacsejava el seu bol i agitava les mans. 

Va dir que la dona amb prou feines era uns 
centímetres més alta que ella, que llavors devia fer un Pag
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metre trenta d’altura, que les seves mans fines queien 
sobre l’home com notes musicals i que hi va haver un 
esclat que venia del bol, com guspires de focs artificials, 
encara que diria que no mentia li va semblar que 
dansaven fins a arribar a la boca de l’home estirat. I ella 
seguia parada, sense gosar dir res de res, amb els peus 
que se li congelaven en contacte amb el paviment dur 
i fred, excepte per un soroll estrany, mescla de por i 
sorpresa, que se li va escapar de la boca quan va veure 
que l’home començava a reaccionar:

Ahhh...
Que potser somniava? No era un home qualsevol. 

Era el seu pare!
La dona més bella del món se li va atansar amb 

passes curtes, com si caminés sobre una bastida. Encara 
li brillaven els tous dels dits quan li va posar les mans 
a les galtes i li va somriure. Això va ser tot. Després va 
pujar al cavall i es va allunyar. Pag
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No va tenir temps de protestar, perquè el seu pare es 
queixava. Aleshores va córrer al seu costat. 

Anem, pare li va dir amb afecte, i fent un esforç 
brutal per a la seva minsa figura va aconseguir posar-lo 
dret. 

Grrr, grrr va ser el gruny del pare, qui sap 
contra qui, quan va aconseguir arribar al llit i estirar-se. 

Ella se’l va mirar una bona estona, va dir. Se’l va 
mirar fins que el pare es va tornar a adormir. Només 
llavors va recordar la seva bicicleta tirada a la vorera, 
abandonada a les inclemències de la nit, i va tornar 
corrent per desar-la. La va deixar repenjada al pati 
del darrere i va tancar amb clau. El pare li ho havia 
ensenyat a fer així: «Tanca la porta amb clau, Jacinta, 
que arribaré tard.»
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