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Una mena de llamp glagat
em va recorrer lespinada.
LYDIA DAVIS

Durant les llargues



tardes destiu,

o bé durant les nits clares de lluna plena, es pot veure
la dona més bella del mon dalt del seu cavall blau. Aixo
m’ho va contar ella. Només un parell de segons, com
un somni, com el cel partit per un buf, una estrella
fugac que passa amb el seu deixant astral. I llavors: la
figura retallada sobre el cavall. Calcula que la dona ha
recorregut més de cent mil vegades la distancia que va
del Kilimanjaro a la Patagonia, encara que no sembla
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cansada. T¢é pressa, si. Satura uns instants i fuig com un
llampec, potser a un altre lloc que demana I'ull que ella
té en una ma.

—Quin ull? —vaig preguntar.

—Un de magic que ho veu tot—em va contestar.

Un ull que no dorm i li assenyala on ha d’anar
i a quina velocitat. Amb laltra ma, va dir, sosté un
bol daurat. Alguns pensen que el bol duu escrita la
can¢o que la dona repeteix com un mantra mentre va
d’'una banda a l'altra. Per6 amb lemocid i la sorpresa,
ella no va aconseguir distingir res en el bol daurat i
resplendent.

Amb prou feines tenia vuit anys quan la va veure
per primer cop. Es clar que no es van dir res. Ella ni
tan sols va gosar demanar-li com es deia. Es va quedar
aixi: amb la camisa de dormir fins als turmells i els peus
descalcos, mirant-la com qui mira un fantasma. Li va
sorprendre el color blau del cavall, els arreus daurats, la
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muntura teixida amb vermell, verd, blanc i groc, amb
pompons penjant-li per la panxa. Les petilles gairebé
tan daurades com les regnes i la mirada sagag, gairebé
impertinent. S"havia deixat la bicicleta fora de casa i

hi va topar quan va sortir a recollir-la. Amb la dona i
el cavall. El seu primer impuls, va dir, va ser cridar, si
no ;per a que serveixen els crits? Pero la dona, amb un
gest parsimonids, es va endur el dit index a la boca i va
deixar anar un buf:

—Xxxt.

Ella no va arribar a cridar. Va obrir la boca, si, una
mica. Un gest inconscient. I llavors es va fixar en ’home
que estava estirat al carrer, sobre el paviment. La dona
es va inclinar delicadament. Que potser era mort?
Tampoc no ho va preguntar. I no ho va saber
discriminar, perque no havia vist mai un mort de
veritat. Es a dir, quan es va morir la seva mare, algunes
de les seves ties li havien assegurat que se n’havia anat al
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Cel; unes altres, batent els bragos en l'aire, que se n’"havia
anat per no tornar; i unes poques li van assenyalar que
el seu esperit es quedaria per sempre en aquella casa.
Pero ella no la va tocar, tampoc no la va abragar ni li va
fer cap peto per ultim cop, sin6 que la va endevinar sota
un vidre quan ja era dins d’'una caixa. Va preguntar:

—I com respirara?

Les ties li van contestar:

—Ni diguis rucades, ves i tingues cura dels teus
germans.

Aixi que es va mirar aquell home estirat a la vorera
amb la curiositat amb qué es mira un mort. També,
diria després, va observar que hi havia una quietud
estranya en el cavall, una quietud que contrastava amb
els moviments de la dona més bella del mon: petita,
decidida, sacsejava el seu bol i agitava les mans.

Va dir que la dona amb prou feines era uns
centimetres més alta que ella, que llavors devia fer un

26



metre trenta d’altura, que les seves mans fines queien
sobre 'home com notes musicals i que hi va haver un
esclat que venia del bol, com guspires de focs artificials,
encara que —diria que no mentia—1i va semblar que
dansaven fins a arribar a la boca de 'home estirat. I ella
seguia parada, sense gosar dir res de res, amb els peus
que se li congelaven en contacte amb el paviment dur

i fred, excepte per un soroll estrany, mescla de por i
sorpresa, que se li va escapar de la boca quan va veure
que 'home comengava a reaccionar:

—Ahhh...

Que potser somniava? No era un home qualsevol.
Era el seu pare!

La dona més bella del mon se li va atansar amb
passes curtes, com si caminés sobre una bastida. Encara
li brillaven els tous dels dits quan li va posar les mans
a les galtes ili va somriure. Aixo va ser tot. Després va
pujar al cavall i es va allunyar.
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No va tenir temps de protestar, perque el seu pare es
queixava. Aleshores va correr al seu costat.

—Anem, pare —li va dir amb afecte, i fent un esfor¢
brutal per a la seva minsa figura va aconseguir posar-lo
dret.

—QGrrr, grrr —va ser el gruny del pare, qui sap
contra qui, quan va aconseguir arribar al llit i estirar-se.
Ella s€’l va mirar una bona estona, va dir. Se’l va
mirar fins que el pare es va tornar a adormir. Només
llavors va recordar la seva bicicleta tirada a la vorera,

abandonada a les inclemeéncies de la nit, i va tornar
corrent per desar-la. La va deixar repenjada al pati
del darrere i va tancar amb clau. El pare li ho havia
ensenyat a fer aixi: «Tanca la porta amb clau, Jacinta,
que arribaré tard.»
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