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Prefaci

A l’Amèrica dels anys cinquanta, la segregació racial és 
present a tot arreu: a les botigues, a l’administració, als trans-
ports públics, als parcs... tot està acuradament pensat per tal 
que els blancs no hagin de «suportar» la presència dels negres, 
considerats uns éssers inferiors, bruts, grollers i portadors de 
tot tipus de malalties. Per a la majoria de blancs és completa-
ment inimaginable banyar-se a les mateixes piscines, fer servir 
els mateixos lavabos, entrar per la mateixa porta o ser enterrat 
al mateix cementiri.

Tanmateix, i gràcies a la pressió de diferents organitzacions, 
els temps comencen a canviar, fins al punt que, el maig de 1954, 
el Tribunal Suprem dels Estats Units pren una de les decisions 
més importants de la història social d’aquell país. Declara in-
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constitucional la segregació racial a les escoles públiques i amb 
la sentència Brown versus Board of Education replanteja una 
norma vigent des de feia vuitanta anys. La doctrina «separats 
però iguals» ja no tenia raó de ser: a partir d’aquell moment els 
negres podrien gaudir del mateix ensenyament que els blancs. 

La decisió és relativament ben acollida al nord del país, però 
als estats del sud, amb una tradició segregacionista més forta, 
provoca ràbia i indignació. El Daily News de Jackson (Missis-
sipí), per exemple, opinava així sobre la qüestió: «Pot ser que 
aquesta decisió faci córrer la sang al sud, però el que s’embru-
tarà serà l’escalinata de marbre blanc del Tribunal Suprem. Po-
sar nens blancs i negres a les mateixes escoles portarà al mes-
tissatge, el mestissatge als matrimonis mixtos i els matrimonis 
mixtos a la degeneració de la raça humana». 

És en aquest context d’oposició general que el prestigiós Li-
ceu Central de Little Rock (Arkansas) decideix d’implicar-se 
en el procés d’integració. Després de tres anys de preparació, 
les portes de la institució s’obren a nou alumnes negres, prèvi-
ament seleccionats pel comportament i per l’expedient escolar. 
Nou adolescents negres que hauran d’estudiar enmig de dos 
mil cinc-cents blancs. 

Assetjats i humiliats contínuament, exposats a un perill 
real, aquells joves que només tenien entre catorze i disset anys 
(Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson Thomas, Terrence 
Roberts, Carlotta Walls, Minnijean Brown, Gloria Ray, Thel-
ma Mothershed i Melba Pattillo) tan sols hi van passar un any. 
Un any d’una violència extrema que ens ha de fer veure el camí 
recorregut des d’aleshores... i sobretot la valentia que els va cal-
dre per traçar-lo.

Una de les protagonistes d’aquesta novel·la, la Molly Coste-
llo, s’inspira en Melba Pattillo, l’increïble testimoni de la qual 
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es pot llegir a l’autobiografia Warriors don’t Cry, a Searing Me-
moir of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Wa- 
shington, Square Press, 1994). 

Per bé que la major part dels fets i dels personatges que apa-
reixen aquí són ficticis, d’altres, tot i que novel·lats, s’inspiren 
en fets reals (com els de l’inici de curs o el tristament cèlebre 
del bol de xili). L’objectiu no era pas d’escriure una lliçó d’his-
tòria exactament ajustada a la realitat sinó de transcriure la 
brutalitat dels dies que la Melba Pattillo i els altres vuit com-
panys van haver de suportar al Liceu Central. Com que es trac-
ta, per sobre de tot, d’una ficció, s’han canviat els noms dels 
protagonistes.

Tanmateix, l’estira-i-arronsa politicojudicial (els judicis en 
diferents tribunals, les intervencions del governador Faubus i 
del president Eisenhower), que apareix de manera simplificada 
i no exhaustiva, és real.
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Maig de 1954
Ms. Carter va fer una mirada tot al voltant de la classe. Era 

una dona menuda i grassona, tenia un esguard clar i penetrant 
i feia uns deu anys que ensenyava al Liceu Horace-Mann.

—Què hi dieu? Hi ha algú que s’hi vulgui presentar volun-
tari?

Ningú no va respondre. Per la finestra oberta va entrar una 
mosca directa cap a la professora i ella l’apartà amb el braç.

Ms. Carter va esperar un moment. Tot seguit va recollir els 
fulls que tenia escampats al davant i els va endreçar en una 
carpeta grisa.

—Molt bé, doncs. Passem a una altra cosa.
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La mosca va tornar fent ziga-zaga al voltant dels cabells de 
la professora, abans de parar en una punta de la seva taula. 

Va ser llavors quan la Molly Costello va notar que se li al-
çava el braç. Primer a poc a poc, després més segur, fins que 
va arribar a la posició definitiva, amb l’índex apuntant cap al 
sostre fet malbé.

Ms. Carter no la va veure de seguida, estava ocupada repar-
tint fulls ciclostilats. Va ser el Trevor Forman, un repetidor de 
tretze anys, qui li va fer l’observació:

—Ei, Molly, estàs guillada o és que vols dir que el sostre està 
fet pols?

Es van escapar uns riures i Ms. Carter es va girar, mentre 
deixava caure les ulleres sobre la brusa emmidonada. Llançà 
una mirada interrogadora:

—Sí, Molly? Què passa?
—Hi estic d’acord.
—D’acord en què?
—En provar-ho.
Ms. Carter es va quedar de pedra, amb les celles arrufades, 

mirant la Molly, que s’esforçava per entendre la seva reacció. 
Sorpresa? Orgull? Preocupació o potser desaprovació?

—N’estàs segura?
La Molly abaixà el cap, sota la mirada incrèdula dels seus 

companys. Al costat, la seva amiga Suzanna xiuxiuejà:
—Ho dius de debò? No ho faràs pas, oi?
La Molly arronsà les espatlles. Al capdavall, no s’hi jugava 

gaire. Entre una decisió de la justícia i la realitat encara hi havia 
molt de camí per fer.

I, a més a més, qui ho sap? Si mai arribés a passar, seria, de 
ben segur, una fita que ningú no es podia perdre.
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Grace

Estiu de 1957
La veu del Johnny Mathis es va anar apagant i a l’habitació 

hi regnava un ensopiment xafogós i callat. Feia una tarda qui-
eta, lenta i abaltidora.

La Brook Sanders es va deixar caure d’esquena, mandrosa, 
a sobre el llit:

—Aquest home em farà parar boja —va aixecar una cella, 
que li va quedar en forma d’accent circumfl ex—. Estic segura 
que fa molt bona olor, amb una mena de distinció molt mascu-
lina. El tipus de perfum que es porta a París, sabeu?

Les tres amigues, al seu voltant, van somriure.
Estirada a sobre del cobrellit de fl ors, la Grace Anderson, 

rossa i menuda, s’imaginava olorant el coll del cantant davant 
d’una colla d’admiradores histèriques d’enveja.
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Asseguda a la punta del llit, com si volgués ocupar el mínim 
espai possible, la Judy Griffin anava resseguint les corbes dels 
ulls del Johnny Mathis, que li somreia des de la caràtula del 
disc de vinil. La timidesa i la discreció natural l’impedien de 
dir-ho en veu alta, però per dins, ella també es veia petonejant 
apassionadament el cantant.

Pel que fa a la Dorothy Mitchell, filla del propietari d’un 
dels despatxos d’advocats més grans de Little Rock, havia parat 
de fullejar un dels darrers números del Seventeen. El balan-
cí sobre el qual s’havia instal·lat, emetia un petit grinyol ca-
denciós i tranquil·litzador al ritme de les oscil·lacions. Després 
d’haver imaginat també l’olor masculina de Johnny Mathis, va 
reprendre la lectura d’un article que prometia «un maquillatge 
natural en menys de vuit minuts».

Dins d’una ampla faldilla de crinolina, la Grace semblava 
més petita del que era. En qualsevol cas, massa pel seu gust, ella 
trobava que encara tenia silueta de nena. Amb els ulls brillants 
de malícia, va rodolar de costat fins a quedar, de sobte, davant 
de la Brook:

 —Comparat amb els moviments de maluc de l’Elvis, reco-
neix que el teu Johnny ja pot plegar!

En aquell racó, la Judy va passar del pàl·lid a l’escarlata. 
Quan se’n van adonar, totes van esclafir de riure. La Grace ai-
xecà el ulls al cel:

—Judy, quina cara de tanoca que fas! Deixa’t anar una mica, 
som al 1957!

Va agafar-la pel braç i la portà al mig de l’habitació cantus-
sejant la lletra de la darrera cançó de l’Elvis Presley:

Baby let me be,
your lovin’ Teddy Bear
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Put a chain around my neck,
and lead me anywhere

La Grace ho trobava d’allò més divertit, va desplegar tota la 
seva energia per a fer bellugar la Judy, mentre ella observava els 
gestos sense saber massa què fer amb el seu cos, amb l’esquena 
dreta com un penya-segat. 

Per a motivar-la, la Grace es va posar a cantar més fort i es 
llançà a imitar el cantant:

Oh let me beeee
Your Teddy Beaaaar

La Brook estava enriolada, però es va esforçar per trobar un 
posat seriós i es va incorporar:

—Xit! Para, Grace! Si la meva mare sent que cantes l’Elvis, 
t’asseguro que mai més no tornaràs a entrar en aquesta casa!

La Judy va aprofitar per deixar anar les mans de la Grace.  
A casa seva, com a la de la majoria de les filles de bona família, 
aquell cantant era un proscrit. Fins i tot la premsa el posava a 
la picota, denunciant la manera obscena que tenia de moure’s: 
«Si ho fes al carrer, el detindrien», s’havia pogut llegir al Times 
Magazine poques setmanes enrere.

La Grace es va tustar suaument les galtes, envermellides per 
l’esforç i per la calor de principis d’agost, abans d’afegir:

—En qualsevol cas, he sentit a dir que vindrà a fer un con-
cert aquí.

La Brook s’aixecà del llit:
—Vols dir? A Little Rock?
La Grace afirmà amb el cap.
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—Segur. Ho he llegit a l’Arkansas Press, fa unes setmanes.
En sentir el nom del diari, la Brook, la Dorothy i la Judy 

es van quedar pàl·lides de cop i volta, mirant fixament la seva 
amiga com si acabés d’anunciar que s’afaitaria el cap.

—A l’Arkansas Press? El diari dels negres? Però Grace, com 
dimonis...

La Grace arronsà les espatlles:
—Tranquil·la, no m’hi he gastat ni un cèntim en aquell pa-

perot. Ha sigut la Minnie, la nostra minyona, em va retallar 
l’article, sap que l’adoro... mmmm, el Pelvis.

La Grace va llançar una mirada burleta a la Judy i tot seguit 
es posà a riure. Posar-la en una situació incòmoda era fins i tot 
massa fàcil.

La Brook es va dur la mà al cor, sobre l’agulla petita i delica-
da de maragdes i robí que la seva mare li havia regalat pel seu 
quinzè aniversari. La Grace se’l mirava de reüll des que havia 
arribat.

—Millor que sigui així. Per un moment m’he pensat que 
t’havies begut l’enteniment. Però sigui com vulgui, jo en el teu 
lloc no n’estaria tan segura. Aquell diari és tot una bestiesa.

La Dorothy, que havia plegat la revista, es recargolava els 
rínxols foscos. L’Arkansas Press pertanyia a la Maxene Tate, 
una activista negra escollida feia poc com a cap de la branca lo-
cal de la NAACP1 i fermament decidida a fer avançar els drets 
de la seva comunitat.

—El meu pare diu que la tal Maxene és un perill per a la 
cohesió de l’Estat. Que fins i tot se la podria perseguir per això.

1.  Nacional Association for the Advancement of Colored People (Associació Nacional 
per al Progrés de les Persones de Color), associació que defensa els drets i la justícia de la 
població negra als Estats Units.
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La Brook encara va dir més:
—Completament d’acord. Aquesta negrota l’haurien de 

tancar. Us en recordeu, d’ara fa tres anys, de la sentència 
Brown versus... no sé què?

—Brown versus Board of Education of Topeka —precisà la 
Dorothy, a qui la influència familiar l’ajudava a reproduir les 
qüestions legals d’una manera més natural.

Les altres tres assentiren. Aquella sentència del Tribunal 
Suprem dels Estats Units, la institució judicial més alta del 
país, va provocar un terratrèmol tan fort que era impossible 
d’haver-la oblidat. Deixant de banda el nom, és clar.

La Brook va fer girar l’índex sobre la templa:
—Com si els negres poguessin anar als mateixos instituts 

que nosaltres! És per trencar-se de riure.
La Dorothy afegí:
—No entenc l’obstinació d’aquesta boja. A qui es pensa que 

convencerà? Tots els estudis científics demostren que la raça 
blanca és superior a la negra en tots els aspectes. I punt. 

—Fins i tot la forma del crani2 ho demostra —remarcà la 
Brook—. Els negres es comporten com si fossin salvatges, 
s’aboquen a l’alcohol, al sexe i al soroll. Per alguna cosa han 
estat els nostres esclaus i no a l’inrevés. 

Va deixar anar un sospir:
—Bé, tot això m’ha acalorat! No teniu set? Vaig a demanar 

a la Martha que ens pugi taronjada.
Pensant en la minyona, va afegir, rient:
—Així mourà aquell paner tan gros que té!

2.  La frenologia és una teoria segons la qual la forma del crani de l’ésser humà reflecteix 
el seu caràcter. Va ser utilitzada sobretot pels partidaris del racisme, per tal de legitimar la 
distinció i la classificació de les «races».
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