Prefaci

A I’América dels anys cinquanta, la segregacié racial és
present a tot arreu: a les botigues, a I'administracid, als trans-
ports publics, als parcs... tot esta acuradament pensat per tal
que els blancs no hagin de «suportar» la preséncia dels negres,
considerats uns éssers inferiors, bruts, grollers i portadors de
tot tipus de malalties. Per a la majoria de blancs és completa-
ment inimaginable banyar-se a les mateixes piscines, fer servir
els mateixos lavabos, entrar per la mateixa porta o ser enterrat
al mateix cementiri.

Tanmateix, i gracies a la pressi¢ de diferents organitzacions,
els temps comencen a canviar, fins al punt que, el maig de 1954,
el Tribunal Suprem dels Estats Units pren una de les decisions
més importants de la historia social d’aquell pais. Declara in-



constitucional la segregacio racial a les escoles publiques i amb
la sentencia Brown versus Board of Education replanteja una
norma vigent des de feia vuitanta anys. La doctrina «separats
pero iguals» ja no tenia ra6 de ser: a partir d’aquell moment els
negres podrien gaudir del mateix ensenyament que els blancs.

La decisi6 és relativament ben acollida al nord del pais, pero
als estats del sud, amb una tradici6 segregacionista més forta,
provoca rabia i indignacié. El Daily News de Jackson (Missis-
sipi), per exemple, opinava aixi sobre la qiiestio: «Pot ser que
aquesta decisio faci correr la sang al sud, pero el que s’embru-
tara sera 'escalinata de marbre blanc del Tribunal Suprem. Po-
sar nens blancs i negres a les mateixes escoles portara al mes-
tissatge, el mestissatge als matrimonis mixtos i els matrimonis
mixtos a la degeneracid de la raga humana».

Es en aquest context d’oposici6 general que el prestigi6s Li-
ceu Central de Little Rock (Arkansas) decideix d’implicar-se
en el procés d’integracié. Després de tres anys de preparacio,
les portes de la institucié s’obren a nou alumnes negres, prévi-
ament seleccionats pel comportament i per I'expedient escolar.
Nou adolescents negres que hauran d’estudiar enmig de dos
mil cinc-cents blancs.

Assetjats i humiliats continuament, exposats a un perill
real, aquells joves que només tenien entre catorze i disset anys
(Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefterson Thomas, Terrence
Roberts, Carlotta Walls, Minnijean Brown, Gloria Ray, Thel-
ma Mothershed i Melba Pattillo) tan sols hi van passar un any.
Un any d’una violencia extrema que ens ha de fer veure el cami
recorregut des d’aleshores... i sobretot la valentia que els va cal-
dre per tragar-lo.

Una de les protagonistes d’aquesta novel-la, la Molly Coste-
llo, s’inspira en Melba Pattillo, I'increible testimoni de la qual



es pot llegir a 'autobiografia Warriors don’t Cry, a Searing Me-
moir of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Wa-
shington, Square Press, 1994).

Per bé que la major part dels fets i dels personatges que apa-
reixen aqui son ficticis, d’altres, tot i que novel-lats, s’inspiren
en fets reals (com els de I'inici de curs o el tristament celebre
del bol de xili). L’objectiu no era pas d’escriure una lligé d’his-
toria exactament ajustada a la realitat sind de transcriure la
brutalitat dels dies que la Melba Pattillo i els altres vuit com-
panys van haver de suportar al Liceu Central. Com que es trac-
ta, per sobre de tot, d'una ficcid, s’han canviat els noms dels
protagonistes.

Tanmateix, I'estira-i-arronsa politicojudicial (els judicis en
diferents tribunals, les intervencions del governador Faubus i
del president Eisenhower), que apareix de manera simplificada
i no exhaustiva, és real.



Maig de 1954

Ms. Carter va fer una mirada tot al voltant de la classe. Era
una dona menuda i grassona, tenia un esguard clar i penetrant
i feia uns deu anys que ensenyava al Liceu Horace-Mann.

—Que hi dieu? Hi ha alg que s’hi vulgui presentar volun-
tari?

Ningu no va respondre. Per la finestra oberta va entrar una
mosca directa cap a la professora i ella 'aparta amb el brag.

Ms. Carter va esperar un moment. Tot seguit va recollir els
fulls que tenia escampats al davant i els va endrecar en una
carpeta grisa.

—Molt bé, doncs. Passem a una altra cosa.



La mosca va tornar fent ziga-zaga al voltant dels cabells de
la professora, abans de parar en una punta de la seva taula.

Va ser llavors quan la Molly Costello va notar que se li al-
cava el brag. Primer a poc a poc, després més segur, fins que
va arribar a la posicié definitiva, amb I'index apuntant cap al
sostre fet malbé.

Ms. Carter no la va veure de seguida, estava ocupada repar-
tint fulls ciclostilats. Va ser el Trevor Forman, un repetidor de
tretze anys, qui li va fer 'observacio:

—Ei, Molly, estas guillada o és que vols dir que el sostre esta
fet pols?

Es van escapar uns riures i Ms. Carter es va girar, mentre
deixava caure les ulleres sobre la brusa emmidonada. Llan¢a
una mirada interrogadora:

—Si, Molly? Que passa?

—Hi estic d’acord.

—D’acord en que?

—En provar-ho.

Ms. Carter es va quedar de pedra, amb les celles arrufades,
mirant la Molly, que s’esfor¢ava per entendre la seva reaccio.
Sorpresa? Orgull? Preocupacio o potser desaprovacio?

—Nestas segura?

La Molly abaixa el cap, sota la mirada incredula dels seus
companys. Al costat, la seva amiga Suzanna xiuxiueja:

—Ho dius de debo? No ho faras pas, 0i?

La Molly arronsa les espatlles. Al capdavall, no s’hi jugava
gaire. Entre una decisio6 de la justicia i la realitat encara hi havia
molt de cami per fer.

I, a més a més, qui ho sap? Si mai arribés a passar, seria, de
ben segur, una fita que ningu no es podia perdre.
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Estiu de 1957

La veu del Johnny Mathis es va anar apagant i a I’habitacio
hi regnava un ensopiment xafogos i callat. Feia una tarda qui-
eta, lenta i abaltidora.

La Brook Sanders es va deixar caure d’esquena, mandrosa,
a sobre el llit:

—Aquest home em fara parar boja —va aixecar una cella,
que li va quedar en forma d’accent circumflex—. Estic segura
que fa molt bona olor, amb una mena de distincié molt mascu-
lina. El tipus de perfum que es porta a Paris, sabeu?

Les tres amigues, al seu voltant, van somriure.

Estirada a sobre del cobrellit de flors, la Grace Anderson,
rossa i menuda, s'imaginava olorant el coll del cantant davant
d’una colla d’admiradores histeriques d’enveja.
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Asseguda a la punta del llit, com si volgués ocupar el minim
espai possible, la Judy Griffin anava resseguint les corbes dels
ulls del Johnny Mathis, que li somreia des de la caratula del
disc de vinil. La timidesa i la discreci6 natural I'impedien de
dir-ho en veu alta, pero per dins, ella també es veia petonejant
apassionadament el cantant.

Pel que fa a la Dorothy Mitchell, filla del propietari d’'un
dels despatxos d’advocats més grans de Little Rock, havia parat
de fullejar un dels darrers nimeros del Seventeen. El balan-
ci sobre el qual s’havia installat, emetia un petit grinyol ca-
dencids i tranquil-litzador al ritme de les oscil-lacions. Després
d’haver imaginat també I'olor masculina de Johnny Mathis, va
reprendre la lectura d’un article que prometia «un maquillatge
natural en menys de vuit minuts».

Dins d’'una ampla faldilla de crinolina, la Grace semblava
meés petita del que era. En qualsevol cas, massa pel seu gust, ella
trobava que encara tenia silueta de nena. Amb els ulls brillants
de malicia, va rodolar de costat fins a quedar, de sobte, davant
de la Brook:

—Comparat amb els moviments de maluc de I'Elvis, reco-
neix que el teu Johnny ja pot plegar!

En aquell raco, la Judy va passar del pallid a I'escarlata.
Quan se’n van adonar, totes van esclafir de riure. La Grace ai-
xeca el ulls al cel:

—Judy, quina cara de tanoca que fas! Deixa’t anar una mica,
som al 1957!

Va agafar-la pel brag i la porta al mig de ’habitacié cantus-
sejant la lletra de la darrera cangé de I'Elvis Presley:

Baby let me be,
your lovin’ Teddy Bear
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Put a chain around my neck,
and lead me anywhere

La Grace ho trobava d’allo més divertit, va desplegar tota la
seva energia per a fer bellugar la Judy, mentre ella observava els
gestos sense saber massa que fer amb el seu cos, amb I'esquena
dreta com un penya-segat.

Per a motivar-la, la Grace es va posar a cantar més fort i es
llanca a imitar el cantant:

Oh let me beeee
Your Teddy Beaaaar

La Brook estava enriolada, pero es va esfor¢ar per trobar un
posat serids i es va incorporar:

—Xit! Para, Grace! Si la meva mare sent que cantes I'Elvis,
t'asseguro que mai més no tornaras a entrar en aquesta casa!

La Judy va aprofitar per deixar anar les mans de la Grace.
A casa seva, com a la de la majoria de les filles de bona familia,
aquell cantant era un proscrit. Fins i tot la premsa el posava a
la picota, denunciant la manera obscena que tenia de moure’s:
«Siho fes al carrer, el detindrien», s’havia pogut llegir al Times
Magazine poques setmanes enrere.

La Grace es va tustar suaument les galtes, envermellides per
I'esforg i per la calor de principis d’agost, abans d’afegir:

—En qualsevol cas, he sentit a dir que vindra a fer un con-
cert aqui.

La Brook s’aixeca del llit:

—Vols dir? A Little Rock?

La Grace afirma amb el cap.
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—Segur. Ho he llegit a I’Arkansas Press, fa unes setmanes.

En sentir el nom del diari, la Brook, la Dorothy i la Judy
es van quedar pal-lides de cop i volta, mirant fixament la seva
amiga com si acabés d’anunciar que s’afaitaria el cap.

—A 'Arkansas Press? El diari dels negres? Pero Grace, com
dimonis...

La Grace arronsa les espatlles:

—Tranquil-la, no m’hi he gastat ni un céntim en aquell pa-
perot. Ha sigut la Minnie, la nostra minyona, em va retallar
Iarticle, sap que I'adoro... mmmm, el Pelvis.

La Grace va llangar una mirada burleta a la Judy i tot seguit
es posa a riure. Posar-la en una situacié incomoda era fins i tot
massa facil.

La Brook es va dur la ma al cor, sobre I’agulla petita i delica-
da de maragdes i robi que la seva mare li havia regalat pel seu
quinze aniversari. La Grace se’l mirava de reiill des que havia
arribat.

—Millor que sigui aixi. Per un moment m’he pensat que
t’havies begut I'enteniment. Pero sigui com vulgui, jo en el teu
lloc no n’estaria tan segura. Aquell diari és tot una bestiesa.

La Dorothy, que havia plegat la revista, es recargolava els
rinxols foscos. L’Arkansas Press pertanyia a la Maxene Tate,
una activista negra escollida feia poc com a cap de la branca lo-
cal de la NAACP!' i fermament decidida a fer avangar els drets
de la seva comunitat.

—El meu pare diu que la tal Maxene és un perill per a la
cohesio de I'Estat. Que fins i tot se la podria perseguir per aixo.

1. Nacional Association for the Advancement of Colored People (Associacié Nacional
per al Progrés de les Persones de Color), associacié que defensa els drets i la justicia de la
poblacié negra als Estats Units.
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La Brook encara va dir més:

—Completament d’acord. Aquesta negrota I'haurien de
tancar. Us en recordeu, d’ara fa tres anys, de la senténcia
Brown versus... no sé que?

—Brown versus Board of Education of Topeka —precisa la
Dorothy, a qui la influencia familiar I'ajudava a reproduir les
qiiestions legals d’'una manera més natural.

Les altres tres assentiren. Aquella senténcia del Tribunal
Suprem dels Estats Units, la institucié judicial més alta del
pais, va provocar un terratremol tan fort que era impossible
d’haver-la oblidat. Deixant de banda el nom, és clar.

La Brook va fer girar I'index sobre la templa:

—Com si els negres poguessin anar als mateixos instituts
que nosaltres! Es per trencar-se de riure.

La Dorothy afegi:

—No entenc 'obstinacié d’aquesta boja. A qui es pensa que
convencera? Tots els estudis cientifics demostren que la raca
blanca és superior a la negra en tots els aspectes. I punt.

—Fins i tot la forma del crani®* ho demostra —remarca la
Brook—. Els negres es comporten com si fossin salvatges,
s’aboquen a I'alcohol, al sexe i al soroll. Per alguna cosa han
estat els nostres esclaus i no a I'inrevés.

Va deixar anar un sospir:

—Bé, tot aixo m’ha acalorat! No teniu set? Vaig a demanar
a la Martha que ens pugi taronjada.

Pensant en la minyona, va afegir, rient:

—Aixi moura aquell paner tan gros que té!

2. Lafrenologia és una teoria segons la qual la forma del crani de I'ésser huma reflecteix
el seu caracter. Va ser utilitzada sobretot pels partidaris del racisme, per tal de legitimar la
distinci6 i la classificacié de les «races».
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