—Yravessar el riu sera la guerra —diu el Fernando—, no
ho oblideu!

Assenyala cap a 'altra riba. Provo de veure-hi alguna cosa,
pero no hi ha res. Almenys res que resulti amenacador o peri-
116s. Fins i tot el riu sembla inofensiu, baixa mandrds de bon
mati, amb un munt de barcasses carregades.

Guerra... sona a morts i a desapareguts, a bombes i a armes.
Potser el Fernando ha volgut fer un acudit? Es gira i em mira
als ulls. No, no és cap acudit. Amb aix06 no fa broma.

—Fes-ho només si n’estas segur, si no, millor que te’n tor-
nis. Es la tltima oportunidad, hombre. La darrera.

Dubto un moment. Fins ara tot quedava molt lluny: la fron-
tera, el pais i el llarg cami per travessar-lo. Ara ho tinc al da-
vant. Que m’espera a l'altra banda? En realitat no en tinc ni la
més minima idea, perd quan vaig anar-me’n em vaig prometre
que no hi hauria cami de retorn. Mai més.

—No em puc fer enrere —dic sense pensar—, ho he de fer,
ho he estat esperant massa temps.

El Fernando s’aparta del meu davant i mira els altres, que
no diuen res, pero assenteixen amb el cap.



Fa ben poques hores que els he conegut i no gaires més que
he marxat de casa, perd em sembla una eternitat. Que lluny
queda ara la nostra caseta a Tajumulco, a les muntanyes de
Guatemala, casa meva! Potser no la tornaré a veure mai més.

No sé quantes vegades m’ho havia proposat: marxar i anar
a buscar la mare. Molt sovint. Fa sis anys que ens va deixar, a
la meva germana Juana i a mi, i no va tornar mai més. Jo tenia
vuit anys i la Juana, quatre. Al comengament era massa jove
per anar-me’n i més endavant no m’hi vaig atrevir. Fins abans
d’ahir a la nit, quan ja no hi havia res a fer, després de tot el que
va passar: havia de marxar.

Mentre ens esperem i observem el riu, em tornen les imat-
ges d’aquella nit. Se’'m reprodueixen al davant: em llevo, des-
perto la Juana i li explico el meu pla. M’ho vol treure del cap.
Quan s’adona que és indtil, treu els estalvis de sota el matalas i
me’ls dona. No els vull, per6 m’amenaca que despertara 'on-
cle i la tieta. Aixi que els agafo i li prometo que els hi tornaré,
algun dia, quan ens tornem a veure. Després I'abraco i surto
sense fer soroll.

Fa fred i la nit és estelada. Es veu el cim blanc del volca per
sobre de la ciutat. M’afanyo a caminar per entrar en calor i,
quan clareja el dia, m’agafa un camioner. Baixem de les mun-
tanyes fins a la plana i al migdia ja so6c tan lluny de casa com
mai no hi havia estat. A la tarda, el conductor em deixa i con-
tinuo a peu fins a Tecin Uméan. Me n’havien parlat a Tajumul-
co, de la ciutat a la vora del riu on es troben tots els que volen
travessar la frontera cap a Mexic.

Pel carrer he demanat a un noi que m’orientés. M’ha expli-
cat que havia d’anar a I'alberg dels emigrants perque és I'tinic
lloc segur de la ciutat i alli podria dormir en un llit, per darrer
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cop, i em donarien esmorzar, abans de passar a l'altre costat,
«a la bestia», m’ha dit.

A l'alberg he passat la nit en un dormitori immens. Tot se
m’ha fet tan estrany que no he pogut aclucar 'ull. Per esmorzar
m’he assegut en una taula buida perd no han parat d’empe-
nyer-me continuament, i aixd que no els havia vist mai abans,
a cap d’ells. Hem descobert que tots tenim el mateix objectiu:
a través de Mexic, cap al nord, arribar als Estats Units. Quan
hem acabat d’esmorzar i cadasct se’n volia anar pel seu comp-
te, el Fernando ens ha proposat d’anar junts, hi ha més possi-
bilitats de sortir-nos-en que si cadasct ho prova per separat.
M’ho he rumiat una mica i hi he estat d’acord, els altres també.
I aixi és com ara som aqui, ajupits, a la vora del riu Suchiate,
que fa frontera, amagats darrere uns matolls decidint quina és
la millor manera d’arribar a I'altre costat.

No en sé gaire, dels altres, només el que han explicat mentre
esmorzavem. El Fernando és el més gran, té uns setze anys, és
del Salvador i vol anar amb el seu pare, a Texas. Es I'inic que
coneix Mexic perque ja ha provat de fer aquest viatge diverses
vegades. No m’he atrevit a preguntar-li que és el que li va anar
malament i per que no ho ha aconseguit mai, pero sap moltes
coses sobre el pais, en qualsevol cas més que jo i que tots, que
no en sabem practicament res.

Els altres es diuen Emilio, Angel i Jaz. L’Emilio és d’Hon-
dures i no ha explicat res, que és indigena se li veu de seguida.
L’Angel és de Guatemala com jo, perd no de les muntanyes
sind de la capital. Té onze o dotze anys i vol anar a trobar el
seu germa a Los Angeles. I la Jaz en realitat es diu Jazmina, és
del Salvador, s’ha tallat els cabells i vesteix com un noi, perque
ningu no provi de lligar amb ella durant el viatge, ha dit.
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Estem ajupits I'un al costat de 'altre i a través dels matolls
mirem cap a baix, cap al riu. Es molt ample i porta forca cor-
rent. La riba del nostre costat és un fangar, ens puja pudor,
segurament de 'aigua bruta que s’hi aboca. A I'altra banda s’hi
ha posat la boira, va pujant com un vel per sobre els arbres i fa
que tot sembli misterids. Mentre miro, em ve al cap el noi que
em va orientar a Tecun Umadn.

—Ei, Fernando —Ii faig, amb un cop de colze—, queé carai
vol dir la bestia?

El Fernando dubta.
—Per que ho preguntes?
—A Tectin Umadn vaig parar un noi, em va indicar on era

'alberg i em va dir que alli podria descansar per darrera vega-
da, abans de passar a 'altre costat, a la bestia. Qué volia dir?

El Fernando mira fixament a l'altra banda i llavors escup a
terra.

—Chiapas, vol dir. La regié del sud de Mexic que hem de
travessar primer. La gent 'anomena «la bestia» i tenen tota
la punyetera rad. Allo és I'infern, sobretot per a la gent com
nosaltres.

Fa una mirada sinistra cap endavant. Durant una bona es-
tona hi ha silenci, només se sent la remor del riu. La Jaz aixeca
el cap i em mira, després s’abaixa una mica més la gorra, cap a
la cara. Tinc la sensacié que tampoc no té clar que ha de pensar
del Fernando i de la seva manera de fer.

—Tothom qui vulgui anar cap al nord ha de passar per
Chiapas —explica el Fernando—, i I'inica possibilitat per fer-
ho és a dalt dels trens de carrega, de manera que al llarg de
tota la ruta s’ajunta la parria més indesitjable que us pugueu
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imaginar, s’agafaran als vostres calés o a vosaltres directament.
A més a més, les vies estan fetes malbé, hi ha accidents conti-
nuament. Molts acaben sota les rodes, per aixo també en diuen
el tren de la muerte.

S’incorpora, d’esquena al matoll, i es passa la ma pels cabells.

—La darrera vegada algu em va explicar que de cent per-
sones que travessen el riu, només deu surten de Chiapas, tres
arriben al nord, a la frontera, i només una aconsegueix de pas-
sar-la —diu, i fa que no amb el cap—, no us ho volia explicar,
pero és aixi.

S’aparta, alguna cosa particular hi ha en els seus ulls. No sé
per que, pero no ’he acabat d’entendre. Ens vol posar a prova,
li agrada explicar histories de por o realment és com diu?

—Em pensava que ho tindriem millor —murmura la Jaz
des de l'altra banda— perqué som cinc i no un de sol.

—Au va, no t'enganyis —diu el Fernando—, sol o no, al fi-
nal cadasct depén només d'un mateix, llavors has d’aixecar el
cul i veure on t’has quedat. Tota la resta son romangos!

Assenyala cap al riu.

—En qualsevol cas, hem de passar ara a I'altra banda, si no,
perdrem el tren. O sigui, qui vulgui tocar el dos, ho pot fer i
qui vulgui vindre, que vingui, perd després no digueu que no
us he avisat.

S’arrossega a través d'un matoll i ens deixa enrere. Ningu
no diu res. Tot seguit també s’hi apunta I'Emilio, sembla que
no li interessin les histories del Fernando, com si tot aixo no li
importés, o com si pensés sempre en el pitjor que pot passar.

La Jaz i I’Angel no es mouen. Em fa I'efecte que esperen a
veure que faig jo. Em revesteixo de valor i avango.
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A Taltre costat dels matolls ens espera el Fernando. Quan
veu que tots el seguim, assenteix i assenyala el riu. Ara es po-
den veure millor les barcasses, n’hi ha dotzenes. La majoria
estan fetes amb unes quantes fustes clavades a sobre d’uns
pneumatics de camio, plenes de gent i paquets que passaran
illegalment a I'altra banda. Algunes estan tan carregades, amb
caixes i sacs, que gairebé son a punt de partir-se.

—Agafarem aquella ampla d’alla —diu el Fernando després
d’haver tingut una estona la mirada fixa cap al riu. Assenyala
un barquer que torna de l'altra riba i mena la barcassa amb una
barra llarga per sobre de I'aigua. Es estrany, com lluita contra
el corrent. Me’l miro i no puc evitar riure: per sota de la samar-
reta li sobresurt la panxa i sembla una medusa!

—1 per qué precisament aquella? —pregunta I’Angel.
—No ho sé —respon el Fernando—, pero m’agrada 'home.

Calculo que li podrem regatejar cent pesos per cap. Va, do-
neu-me’ls ara, no cal que tothom vegi on els porteu.

Porto els diners amagats a la sabata, a sota de la plantilla.
Es tot el que tinc, a part dels estalvis de la Juana, que sén a la
punta, alli segur que no els pot trobar ningu. Trec cent pesos,
deixo la resta a dintre i em torno a posar la sabata. Els altres
també donen els diners al Fernando. Ens fa un senyal amb el
cap i arrenquem a correr.

Quan arribem al riu, ’home amarra la barcassa. El Fernan-
do se li apropa i li pregunta si ens pot portar. L’home continua
amb la seva feina i ni ens mira.

—Cinc s6n massa —remuga.

El Fernando fa que no amb el cap.

—O tots o cap —diu i assenyala la Jaz i '’Angel—: aquells
dos en fan un.



La Jaz posa cara d’ofesa. Té la mateixa edat que I'Emilio i jo,
pero és una mica més menuda. Queda clar que no vol que se la
compari amb I’ Angel.

—A més a més, no portem equipatge —afegeix en Fernando.

En aixo té rad: no portem gairebé res. Jo només tinc una
motxilla petita amb una ampolla d’aigua, una tovallola, una
samarreta de recanvi i una mica de roba interior. També duc
les cartes de la mare, la seva adreca me la vaig fer tatuar a la
planta del peu el dia abans de marxar. Els altres tampoc no
porten gaire més a sobre.

El barquer s’incorpora i es mira el Fernando de dalt a baix.

—iMadre de Dios! —diu sospirant i posant els ulls en
blanc—. D’acord, per part meva, pero et dic una cosa, jove: tots
pagueu el preu sencer, dos-cents pesos, amb o sense paquets.
Es I'altima oferta.

El Fernando assenteix... i n’ofereix vint. No em puc creure
el que sento. Vint pesos? No pot ser que ho digui de veritat! El
barquer se’l mira com si el volgués ofegar al riu i el maleeix a
sota veu. El Fernando fa com si no 'hagués sentit i es queda
mirant 'home amb uns ulls innocents, ben oberts.

Per un moment hi ha silenci. El torna a maleir i llavors co-
menga a negociar, els observo... com en sap, el Fernando! Li
és igual que el barquer li ompli el cap, no es deixa enredar. Hi
ha un estira-i-arronsa entre tots dos i al final es posen d’acord,
cent pesos, exactament el que volia el Fernando. Treu els diners
i els hi posa a la ma.

El barquer doblega els bitllets i se’ls fica a la butxaca dels
pantalons. Torna a deslligar la barcassa i ens fa un senyal per-
que hi pugem. No ens ho fem dir dues vegades. Ens enfilem a
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les fustes, ens asseiem i mirem com clava la barra al fons i s’hi
recolza. La barcassa s’aparta de la riba i avanca pel riu. El Fer-
nando 'empeny, fins que I'aigua li arriba als malucs, després es
déna impuls per pujar i s’asseu amb nosaltres.

—De moment tot va bé —xiuxiueja perque el barquer no el
senti—, espero que no tinguem cap altra sorpresa desagrada-
ble!

El corrent ens arrossega i la barca comenca a oscil-lar per
culpa de les onades. Miro cap a sota l'aigua, és tan terbola i
bruta que em fa por. On deu ser el fons? No sé nedar i per si
de cas m’aferro a la fusta. Al Fernando, que seu al meu costat,
sembla que la barca no el preocupi, té la vista clavada a I'altra
riba, desconfiat, com si no es refiés de la calma.

L’aigua fa remolins, pero el barquer els coneix i els esquiva,
nomeés pateix una vegada, quan la barra queda clavada al fons.
Es balanceja, perd 'equilibri i la barca de seguit comenga a gi-
rar. Abans que me n’adoni, el Fernando ja s’ha aixecat d’un salt
a ajudar-lo i entre els dos recuperen la barra. La barca torna al
seu curs i quan el Fernando torna cap a nosaltres, tinc la im-
pressio que hi ha un debil somriure en el seu rostre.

Al cap d’uns minuts tenim la meitat del riu darrere nostre i
avancem cap a la riba mexicana. De cop i volta, com si hagués
crescut de sota terra, apareix una patrulla fronterera. La inqui-
etud augmenta pertot arreu i la majoria de barcasses s’aturen,
tots ens quedem mirant fixament els policies, que es planten al
llarg del riu. Per uns instants, és gairebé com si tothom aguan-
tés la respiracio.

—Merda, m’ho imaginava! —crida el Fernando i s’aixeca
d’un salt—. I ara que fem?



El barquer pensa un moment, sembla que s’hagi quedat de
pedra.

—Si amarrem us detindran. Es millor que girem cua i tor-
nem. Pero els diners no us els puc tornar, ja hem passat de mig
cami.

—sEstds loco? —l'increpa el Fernando—, ets boig o qué?
Fem cara d’anar regalant els diners, nosaltres?

L’home arronsa les espatlles.
—S6n les normes, i no les he establert jo.
El Fernando s’hi encara.

—A mi no m’importen les teves normes de merda, anem a
laltra banda, ho has entes? Fes el favor d’empescar-te’n algunal!

—Home, ara que ho dius... —fa, mig somrient—, potser hi
hauria una possibilitat. Casualment, els conec, aquests policies.

—Que vol dir, que els coneixes?

—Precisament aixo, que els conec. Vinc aqui cada dia, i
sempre en trobo un o altre.

—I que? Que en traiem nosaltres?

—Depen. Si els passeu una minima gratificacid, potser esta-
ran tan contents que no us veuran, diguem-ho aixi...

—Estas dient que els hem de subornar?

El barquer no respon. Es gira cap a una banda i escup a
aigua.

—Molt bé —diu el Fernando—, suposem que hi estem
d’acord: quant necessites?

—Uji, no gaire. Posem... cent pesos més per cap.

El Fernando se’l queda mirant, immobil.
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—Ara m’ha quedat clar. Tu ho sabies, que aquests tipus
apareixerien, fins i tot segur que t’hi has posat d’acord!

El barquer, ofés, posa mala cara.

—No m’he posat d’acord amb ning, només vull viure. La
meva dona i els meus fills també. Si no ho entens, no et puc
ajudar.

Per un moment em fa I'efecte que el Fernando li saltara a
sobre, pero es controla. S’hi gira d’esquena i ve cap a nosaltres.

—Quin malparit! —xiuxiueja la Jaz—. El mataria.

—S1, pero ara no —diu en Fernando—. Vigileu: quan si-
guem a la riba, cada segon sera important. Hem de desaparei-
xer de seguida, abans que s’adonin del que passa.

No entenc res del que diu.

—Que et proposes? No voldras pas donar-li els diners, 0i? Si
ho fem, aviat ens quedarem pelats!

El Fernando em posa la ma a I'espatlla.

—Tu fes el que jo digui —diu fluixet. Tot seguit se’n va cap
al barquer i li posa uns quants bitllets a la ma.

—Oh! Gracies, amic! —diu ’home, i somriu—, els meus
fills pregaran per tu.

—Deixa els teus fills tranquils! —exclama el Fernando—,
no t’enrotllis més i porta’ns a I’altra banda.

El barquer fa el que li ha dit. Quan ens apropem a la riba,
saluda els policies amb la ma i ells fan un gest condescendent
amb el cap. La major part de les barques han girat cua, algunes
encara son al mig del riu, només nosaltres i dues més continu-
em el cami.



El cor em batega fins a les orelles. El barquer para just da-
vant dels policies. Intento no mirar-los. Ja hi som, no esperem
que ’home amarri la barca, siné que saltem de seguida al fang,
'aigua no cobreix, i correm. Sense que ningu ens pari, arribem
als arbustos que hi ha més amunt de la riba.

Em quedo un moment aturat i em giro. Veig el barquer a
baix amb els policies i els ofereix una cigarreta. Parlen i riuen,
i assenyalen cap a nosaltres.

—Va, no pareu! —xiuxiueja el Fernando. Correm enmig de
matolls i ens allunyem del riu tan rapid com podem. A partir
d’'un moment, comencem a veure cases, deu ser Ciudad Hi-
dalgo, la ciutat mexicana fronterera davant mateix de Tecun
Uman. El Fernando ara comenga a anar més a poc a poc. Fa
una mirada enrere i de cop i volta es posa a riure.

—Que tens? —li dic, encara sense respiracio—, et passa res?
El Fernando treu un feix de bitllets i ens els ensenya.

—A hores d’ara ja s’haura adonat que no els té, pero ja no
ens pot atrapar!

—Vols dir... ’home de la barca? Que potser li has...?
No em contesta.

—Jo ho he vist —crida I’Angel per darrere amb una veu
clara—, li has posat la ma a la butxaca dels pantalons quan
I’has ajudat a tornar la barca al seu curs. Has sigut molt viu!
—diu fent un moviment rapid amb la ma.

El Fernando somriu.

—Des del primer moment he sabut que a tu no se t'escapa
res!

La Jaz es queda parada.



—Ep, un moment. Aixo vol dir que has pagat ’home amb
els diners que li havies robat abans?

—Si, és clar. O et penses que n’hi he donat dels meus?

La Jaz mou el cap, incrédula. Es evident que esta tan des-
concertada com jo.

—Quant tens? —li pregunta.

—Amb la pressa no ho he pogut enxampar tot. Mil, potser
més. En qualsevol cas, aquesta pasta ens anira la mar de bé.

Vol continuar, pero els altres dubtem. Es gira, ens mira de
dalt a baix i fa el burleta.

—No teniu pas mala consciéncia per aixo, 0i?

Com que ningu no respon, va cap a la Jaz i li ofereix els
diners.

—T¢, agafa’ls i torna’ls-hi, si et sembla.

La Jaz no reacciona. El Fernando es gira cap a mi i prova
de fer el mateix. Faig un pas enrere, estic completament des-
concertat. Es correcte aixd que ha fet? No ho sé. Només tinc
clara una cosa: estic contentissim que el Fernando sigui un dels
nostres. El que ha dit és cert, els diners ens faran molta falta, de
manera que assenteixo amb el cap. El Fernando també.

—Que us he dit, sobre Chiapas i tot plegat?
—Que és l'infern.

—Exacte.

—Que de cent, només se’n surten deu.
—Aixi mateix.

—Que no t’ajuda ningg.
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—Clavat. Aqui només us volen per aprofitar-se de vosaltres.
I no us penseu que ho podreu canviar perque sou bons i ama-
bles. Si algu us vol aixecar la camisa, el millor és pagar amb la
mateixa moneda.

Deixa que els bitllets se li escorrin entre els dits i diu:

—Diners estafats a pobres desgraciats com nosaltres i sem-
pre amb el mateix engany: quan la barca és a punt d’arribar ala
riba mexicana, apareix la policia fronterera, fa que la gent agafi
por i els arrenca més pasta. Segurament la meitat va per a ell i
Ialtra per als policies. O sigui que, si tho mires bé, ell ha robat
primer. Per aixo els hi podem prendre, sense tenir massa mala
consciéncia perque acabin a la nostra butxaca.

Ens mira, mou el cap i sospira.

—Encara heu d’aprendre un munt de coses, pero ara anem,
ja som a Mexic i el tren no s’esperal!





