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—Travessar el riu serà la guerra —diu el Fernando—, no 
ho oblideu!

Assenyala cap a l’altra riba. Provo de veure-hi alguna cosa, 
però no hi ha res. Almenys res que resulti amenaçador o peri-
llós. Fins i tot el riu sembla inofensiu, baixa mandrós de bon 
matí, amb un munt de barcasses carregades.

Guerra... sona a morts i a desapareguts, a bombes i a armes. 
Potser el Fernando ha volgut fer un acudit? Es gira i em mira 
als ulls. No, no és cap acudit. Amb això no fa broma.

—Fes-ho només si n’estàs segur, si no, millor que te’n tor-
nis. Es la última oportunidad, hombre. La darrera.

Dubto un moment. Fins ara tot quedava molt lluny: la fron-
tera, el país i el llarg camí per travessar-lo. Ara ho tinc al da-
vant. Què m’espera a l’altra banda? En realitat no en tinc ni la 
més mínima idea, però quan vaig anar-me’n em vaig prometre 
que no hi hauria camí de retorn. Mai més.

—No em puc fer enrere —dic sense pensar—, ho he de fer, 
ho he estat esperant massa temps.

El Fernando s’aparta del meu davant i mira els altres, que 
no diuen res, però assenteixen amb el cap.
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Fa ben poques hores que els he conegut i no gaires més que 
he marxat de casa, però em sembla una eternitat. Que lluny 
queda ara la nostra caseta a Tajumulco, a les muntanyes de 
Guatemala, casa meva! Potser no la tornaré a veure mai més.

No sé quantes vegades m’ho havia proposat: marxar i anar 
a buscar la mare. Molt sovint. Fa sis anys que ens va deixar, a 
la meva germana Juana i a mi, i no va tornar mai més. Jo tenia 
vuit anys i la Juana, quatre. Al començament era massa jove 
per anar-me’n i més endavant no m’hi vaig atrevir. Fins abans 
d’ahir a la nit, quan ja no hi havia res a fer, després de tot el que 
va passar: havia de marxar.

Mentre ens esperem i observem el riu, em tornen les imat-
ges d’aquella nit. Se’m reprodueixen al davant: em llevo, des-
perto la Juana i li explico el meu pla. M’ho vol treure del cap. 
Quan s’adona que és inútil, treu els estalvis de sota el matalàs i 
me’ls dóna. No els vull, però m’amenaça que despertarà l’on-
cle i la tieta. Així que els agafo i li prometo que els hi tornaré, 
algun dia, quan ens tornem a veure. Després l’abraço i surto 
sense fer soroll.

Fa fred i la nit és estelada. Es veu el cim blanc del volcà per 
sobre de la ciutat. M’afanyo a caminar per entrar en calor i, 
quan clareja el dia, m’agafa un camioner. Baixem de les mun-
tanyes fins a la plana i al migdia ja sóc tan lluny de casa com 
mai no hi havia estat. A la tarda, el conductor em deixa i con-
tinuo a peu fins a Tecún Umán. Me n’havien parlat a Tajumul-
co, de la ciutat a la vora del riu on es troben tots els que volen 
travessar la frontera cap a Mèxic. 

Pel carrer he demanat a un noi que m’orientés. M’ha expli-
cat que havia d’anar a l’alberg dels emigrants perquè és l’únic 
lloc segur de la ciutat i allí podria dormir en un llit, per darrer 
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cop, i em donarien esmorzar, abans de passar a l’altre costat, 
«a la bestia», m’ha dit.

A l’alberg he passat la nit en un dormitori immens. Tot se 
m’ha fet tan estrany que no he pogut aclucar l’ull. Per esmorzar 
m’he assegut en una taula buida però no han parat d’empè-
nyer-me contínuament, i això que no els havia vist mai abans, 
a cap d’ells. Hem descobert que tots tenim el mateix objectiu: 
a través de Mèxic, cap al nord, arribar als Estats Units. Quan 
hem acabat d’esmorzar i cadascú se’n volia anar pel seu comp-
te, el Fernando ens ha proposat d’anar junts, hi ha més possi-
bilitats de sortir-nos-en que si cadascú ho prova per separat. 
M’ho he rumiat una mica i hi he estat d’acord, els altres també. 
I així és com ara som aquí, ajupits, a la vora del riu Suchiate, 
que fa frontera, amagats darrere uns matolls decidint quina és 
la millor manera d’arribar a l’altre costat.

No en sé gaire, dels altres, només el que han explicat mentre 
esmorzàvem. El Fernando és el més gran, té uns setze anys, és 
del Salvador i vol anar amb el seu pare, a Texas. És l’únic que 
coneix Mèxic perquè ja ha provat de fer aquest viatge diverses 
vegades. No m’he atrevit a preguntar-li què és el que li va anar 
malament i per què no ho ha aconseguit mai, però sap moltes 
coses sobre el país, en qualsevol cas més que jo i que tots, que 
no en sabem pràcticament res.

Els altres es diuen Emilio, Ángel i Jaz. L’Emilio és d’Hon-
dures i no ha explicat res, que és indígena se li veu de seguida. 
L’Ángel és de Guatemala com jo, però no de les muntanyes 
sinó de la capital. Té onze o dotze anys i vol anar a trobar el 
seu germà a Los Angeles. I la Jaz en realitat es diu Jazmina, és 
del Salvador, s’ha tallat els cabells i vesteix com un noi, perquè 
ningú no provi de lligar amb ella durant el viatge, ha dit.
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Estem ajupits l’un al costat de l’altre i a través dels matolls 
mirem cap a baix, cap al riu. És molt ample i porta força cor-
rent. La riba del nostre costat és un fangar, ens puja pudor, 
segurament de l’aigua bruta que s’hi aboca. A l’altra banda s’hi 
ha posat la boira, va pujant com un vel per sobre els arbres i fa 
que tot sembli misteriós. Mentre miro, em ve al cap el noi que 
em va orientar a Tecún Umán.

—Ei, Fernando —li faig, amb un cop de colze—, què carai 
vol dir la bestia?

El Fernando dubta. 

—Per què ho preguntes?

—A Tecún Umán vaig parar un noi, em va indicar on era 
l’alberg i em va dir que allí podria descansar per darrera vega-
da, abans de passar a l’altre costat, a la bestia. Què volia dir?

El Fernando mira fixament a l’altra banda i llavors escup a 
terra. 

—Chiapas, vol dir. La regió del sud de Mèxic que hem de 
travessar primer. La gent l’anomena «la bestia» i tenen tota 
la punyetera raó. Allò és l’infern, sobretot per a la gent com  
nosaltres.

Fa una mirada sinistra cap endavant. Durant una bona es-
tona hi ha silenci, només se sent la remor del riu. La Jaz aixeca 
el cap i em mira, després s’abaixa una mica més la gorra, cap a 
la cara. Tinc la sensació que tampoc no té clar què ha de pensar 
del Fernando i de la seva manera de fer.

—Tothom qui vulgui anar cap al nord ha de passar per  
Chiapas —explica el Fernando—, i l’única possibilitat per fer-
ho és a dalt dels trens de càrrega, de manera que al llarg de 
tota la ruta s’ajunta la púrria més indesitjable que us pugueu 
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imaginar, s’agafaran als vostres calés o a vosaltres directament. 
A més a més, les vies estan fetes malbé, hi ha accidents contí-
nuament. Molts acaben sota les rodes, per això també en diuen 
el tren de la muerte. 

S’incorpora, d’esquena al matoll, i es passa la mà pels cabells.

—La darrera vegada algú em va explicar que de cent per-
sones que travessen el riu, només deu surten de Chiapas, tres 
arriben al nord, a la frontera, i només una aconsegueix de pas-
sar-la —diu, i fa que no amb el cap—, no us ho volia explicar, 
però és així. 

S’aparta, alguna cosa particular hi ha en els seus ulls. No sé 
per què, però no l’he acabat d’entendre. Ens vol posar a prova, 
li agrada explicar històries de por o realment és com diu?

—Em pensava que ho tindríem millor —murmura la Jaz 
des de l’altra banda— perquè som cinc i no un de sol.

—Au va, no t’enganyis —diu el Fernando—, sol o no, al fi-
nal cadascú depèn només d’un mateix, llavors has d’aixecar el 
cul i veure on t’has quedat. Tota la resta són romanços!

Assenyala cap al riu. 

—En qualsevol cas, hem de passar ara a l’altra banda, si no, 
perdrem el tren. O sigui, qui vulgui tocar el dos, ho pot fer i 
qui vulgui vindre, que vingui, però després no digueu que no 
us he avisat.

S’arrossega a través d’un matoll i ens deixa enrere. Ningú 
no diu res. Tot seguit també s’hi apunta l’Emilio, sembla que 
no li interessin les històries del Fernando, com si tot això no li 
importés, o com si pensés sempre en el pitjor que pot passar.

La Jaz i l’Ángel no es mouen. Em fa l’efecte que esperen a 
veure què faig jo. Em revesteixo de valor i avanço.
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A l’altre costat dels matolls ens espera el Fernando. Quan 
veu que tots el seguim, assenteix i assenyala el riu. Ara es po-
den veure millor les barcasses, n’hi ha dotzenes. La majoria 
estan fetes amb unes quantes fustes clavades a sobre d’uns 
pneumàtics de camió, plenes de gent i paquets que passaran 
il·legalment a l’altra banda. Algunes estan tan carregades, amb 
caixes i sacs, que gairebé són a punt de partir-se.

—Agafarem aquella ampla d’allà —diu el Fernando després 
d’haver tingut una estona la mirada fixa cap al riu. Assenyala 
un barquer que torna de l’altra riba i mena la barcassa amb una 
barra llarga per sobre de l’aigua. És estrany, com lluita contra 
el corrent. Me’l miro i no puc evitar riure: per sota de la samar-
reta li sobresurt la panxa i sembla una medusa!

—I per què precisament aquella? —pregunta l’Ángel.
—No ho sé —respon el Fernando—, però m’agrada l’home. 

Calculo que li podrem regatejar cent pesos per cap. Va, do-
neu-me’ls ara, no cal que tothom vegi on els porteu.

Porto els diners amagats a la sabata, a sota de la plantilla. 
És tot el que tinc, a part dels estalvis de la Juana, que són a la 
punta, allí segur que no els pot trobar ningú. Trec cent pesos, 
deixo la resta a dintre i em torno a posar la sabata. Els altres 
també donen els diners al Fernando. Ens fa un senyal amb el 
cap i arrenquem a córrer.

Quan arribem al riu, l’home amarra la barcassa. El Fernan-
do se li apropa i li pregunta si ens pot portar. L’home continua 
amb la seva feina i ni ens mira. 

—Cinc són massa —remuga.
El Fernando fa que no amb el cap. 
—O tots o cap —diu i assenyala la Jaz i l’Ángel—: aquells 

dos en fan un.
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La Jaz posa cara d’ofesa. Té la mateixa edat que l’Emilio i jo, 
però és una mica més menuda. Queda clar que no vol que se la 
compari amb l’Ángel.

—A més a més, no portem equipatge —afegeix en Fernando.

En això té raó: no portem gairebé res. Jo només tinc una 
motxilla petita amb una ampolla d’aigua, una tovallola, una 
samarreta de recanvi i una mica de roba interior. També duc 
les cartes de la mare, la seva adreça me la vaig fer tatuar a la 
planta del peu el dia abans de marxar. Els altres tampoc no 
porten gaire més a sobre.

El barquer s’incorpora i es mira el Fernando de dalt a baix.

—¡Madre de Dios! —diu sospirant i posant els ulls en 
blanc—. D’acord, per part meva, però et dic una cosa, jove: tots 
pagueu el preu sencer, dos-cents pesos, amb o sense paquets. 
És l’última oferta.

El Fernando assenteix... i n’ofereix vint. No em puc creure 
el que sento. Vint pesos? No pot ser que ho digui de veritat! El 
barquer se’l mira com si el volgués ofegar al riu i el maleeix a 
sota veu. El Fernando fa com si no l’hagués sentit i es queda 
mirant l’home amb uns ulls innocents, ben oberts.

Per un moment hi ha silenci. El torna a maleir i llavors co-
mença a negociar, els observo... com en sap, el Fernando! Li 
és igual que el barquer li ompli el cap, no es deixa enredar. Hi 
ha un estira-i-arronsa entre tots dos i al final es posen d’acord, 
cent pesos, exactament el que volia el Fernando. Treu els diners 
i els hi posa a la mà.

El barquer doblega els bitllets i se’ls fica a la butxaca dels 
pantalons. Torna a deslligar la barcassa i ens fa un senyal per-
què hi pugem. No ens ho fem dir dues vegades. Ens enfilem a 
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les fustes, ens asseiem i mirem com clava la barra al fons i s’hi 
recolza. La barcassa s’aparta de la riba i avança pel riu. El Fer-
nando l’empeny, fins que l’aigua li arriba als malucs, després es 
dóna impuls per pujar i s’asseu amb nosaltres.

—De moment tot va bé —xiuxiueja perquè el barquer no el 
senti—, espero que no tinguem cap altra sorpresa desagrada-
ble!

El corrent ens arrossega i la barca comença a oscil·lar per 
culpa de les onades. Miro cap a sota l’aigua, és tan tèrbola i 
bruta que em fa por. On deu ser el fons? No sé nedar i per si 
de cas m’aferro a la fusta. Al Fernando, que seu al meu costat, 
sembla que la barca no el preocupi, té la vista clavada a l’altra 
riba, desconfiat, com si no es refiés de la calma. 

L’aigua fa remolins, però el barquer els coneix i els esquiva, 
només pateix una vegada, quan la barra queda clavada al fons. 
Es balanceja, perd l’equilibri i la barca de seguit comença a gi-
rar. Abans que me n’adoni, el Fernando ja s’ha aixecat d’un salt 
a ajudar-lo i entre els dos recuperen la barra. La barca torna al 
seu curs i quan el Fernando torna cap a nosaltres, tinc la im-
pressió que hi ha un dèbil somriure en el seu rostre.

Al cap d’uns minuts tenim la meitat del riu darrere nostre i 
avancem cap a la riba mexicana. De cop i volta, com si hagués 
crescut de sota terra, apareix una patrulla fronterera. La inqui-
etud augmenta pertot arreu i la majoria de barcasses s’aturen, 
tots ens quedem mirant fixament els policies, que es planten al 
llarg del riu. Per uns instants, és gairebé com si tothom aguan-
tés la respiració.

—Merda, m’ho imaginava! —crida el Fernando i s’aixeca 
d’un salt—. I ara què fem?
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El barquer pensa un moment, sembla que s’hagi quedat de 
pedra. 

—Si amarrem us detindran. És millor que girem cua i tor-
nem. Però els diners no us els puc tornar, ja hem passat de mig 
camí.

—¿Estás loco? —l’increpa el Fernando—, ets boig o què? 
Fem cara d’anar regalant els diners, nosaltres?

L’home arronsa les espatlles.

—Són les normes, i no les he establert jo.

El Fernando s’hi encara.

—A mi no m’importen les teves normes de merda, anem a 
l’altra banda, ho has entès? Fes el favor d’empescar-te’n alguna!

—Home, ara que ho dius... —fa, mig somrient—, potser hi 
hauria una possibilitat. Casualment, els conec, aquests policies.

—Què vol dir, que els coneixes?

—Precisament això, que els conec. Vinc aquí cada dia, i 
sempre en trobo un o altre.

—I què? Què en traiem nosaltres?

—Depèn. Si els passeu una mínima gratificació, potser esta-
ran tan contents que no us veuran, diguem-ho així...

—Estàs dient que els hem de subornar?

El barquer no respon. Es gira cap a una banda i escup a 
l’aigua.

—Molt bé —diu el Fernando—, suposem que hi estem 
d’acord: quant necessites?

—Ui, no gaire. Posem... cent pesos més per cap.
El Fernando se’l queda mirant, immòbil.
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—Ara m’ha quedat clar. Tu ho sabies, que aquests tipus 
apareixerien, fins i tot segur que t’hi has posat d’acord!

El barquer, ofès, posa mala cara.

—No m’he posat d’acord amb ningú, només vull viure. La 
meva dona i els meus fills també. Si no ho entens, no et puc 
ajudar.

Per un moment em fa l’efecte que el Fernando li saltarà a 
sobre, però es controla. S’hi gira d’esquena i ve cap a nosaltres.

—Quin malparit! —xiuxiueja la Jaz—. El mataria.

—Sí, però ara no —diu en Fernando—. Vigileu: quan si-
guem a la riba, cada segon serà important. Hem de desaparèi-
xer de seguida, abans que s’adonin del que passa.

No entenc res del que diu.

—Què et proposes? No voldràs pas donar-li els diners, oi? Si 
ho fem, aviat ens quedarem pelats!

El Fernando em posa la mà a l’espatlla.

—Tu fes el que jo digui —diu fluixet. Tot seguit se’n va cap 
al barquer i li posa uns quants bitllets a la mà.

—Oh! Gràcies, amic! —diu l’home, i somriu—, els meus 
fills pregaran per tu.

—Deixa els teus fills tranquils! —exclama el Fernando—, 
no t’enrotllis més i porta’ns a l’altra banda.

El barquer fa el que li ha dit. Quan ens apropem a la riba, 
saluda els policies amb la mà i ells fan un gest condescendent 
amb el cap. La major part de les barques han girat cua, algunes 
encara són al mig del riu, només nosaltres i dues més continu-
em el camí.
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El cor em batega fins a les orelles. El barquer para just da-
vant dels policies. Intento no mirar-los. Ja hi som, no esperem 
que l’home amarri la barca, sinó que saltem de seguida al fang, 
l’aigua no cobreix, i correm. Sense que ningú ens pari, arribem 
als arbustos que hi ha més amunt de la riba.

Em quedo un moment aturat i em giro. Veig el barquer a 
baix amb els policies i els ofereix una cigarreta. Parlen i riuen, 
i assenyalen cap a nosaltres.

—Va, no pareu! —xiuxiueja el Fernando. Correm enmig de 
matolls i ens allunyem del riu tan ràpid com podem. A partir 
d’un moment, comencem a veure cases, deu ser Ciudad Hi-
dalgo, la ciutat mexicana fronterera davant mateix de Tecún 
Umán. El Fernando ara comença a anar més a poc a poc. Fa 
una mirada enrere i de cop i volta es posa a riure.

—Què tens? —li dic, encara sense respiració—, et passa res?

El Fernando treu un feix de bitllets i ens els ensenya.

—A hores d’ara ja s’haurà adonat que no els té, però ja no 
ens pot atrapar!

—Vols dir... l’home de la barca? Que potser li has...?

No em contesta.

—Jo ho he vist —crida l’Ángel per darrere amb una veu 
clara—, li has posat la mà a la butxaca dels pantalons quan 
l’has ajudat a tornar la barca al seu curs. Has sigut molt viu! 
—diu fent un moviment ràpid amb la mà.

El Fernando somriu. 

—Des del primer moment he sabut que a tu no se t’escapa 
res!

La Jaz es queda parada.
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—Ep, un moment. Això vol dir que has pagat l’home amb 
els diners que li havies robat abans?

—Sí, és clar. O et penses que n’hi he donat dels meus?

La Jaz mou el cap, incrèdula. És evident que està tan des-
concertada com jo.

—Quant tens? —li pregunta.

—Amb la pressa no ho he pogut enxampar tot. Mil, potser 
més. En qualsevol cas, aquesta pasta ens anirà la mar de bé.

Vol continuar, però els altres dubtem. Es gira, ens mira de 
dalt a baix i fa el burleta.

—No teniu pas mala consciència per això, oi?

Com que ningú no respon, va cap a la Jaz i li ofereix els 
diners.

—Té, agafa’ls i torna’ls-hi, si et sembla.

La Jaz no reacciona. El Fernando es gira cap a mi i prova 
de fer el mateix. Faig un pas enrere, estic completament des-
concertat. És correcte això que ha fet? No ho sé. Només tinc 
clara una cosa: estic contentíssim que el Fernando sigui un dels 
nostres. El que ha dit és cert, els diners ens faran molta falta, de 
manera que assenteixo amb el cap. El Fernando també.

—Què us he dit, sobre Chiapas i tot plegat?

—Que és l’infern.

—Exacte.

—Que de cent, només se’n surten deu.

—Així mateix.

—Que no t’ajuda ningú.
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—Clavat. Aquí només us volen per aprofitar-se de vosaltres. 
I no us penseu que ho podreu canviar perquè sou bons i ama-
bles. Si algú us vol aixecar la camisa, el millor és pagar amb la 
mateixa moneda.

Deixa que els bitllets se li escorrin entre els dits i diu:

—Diners estafats a pobres desgraciats com nosaltres i sem-
pre amb el mateix engany: quan la barca és a punt d’arribar a la 
riba mexicana, apareix la policia fronterera, fa que la gent agafi 
por i els arrenca més pasta. Segurament la meitat va per a ell i 
l’altra per als policies. O sigui que, si t’ho mires bé, ell ha robat 
primer. Per això els hi podem prendre, sense tenir massa mala 
consciència perquè acabin a la nostra butxaca.

Ens mira, mou el cap i sospira.

—Encara heu d’aprendre un munt de coses, però ara anem, 
ja som a Mèxic i el tren no s’espera!




