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Ernest

Caminava a poc a poc cap a l'edifici. No mirava
al voltant.

El trajecte era obstinadament el mateix. No in-
ventava mai altres itineraris. No canviava mai de
costat de vorera, es dirigia de dret cap a I'escola, i
després de tornada a casa.

Pujava feixugament els cinquanta-set graons
fins al tercer pis. No saltironava, no s’afanyava.
L’Ernest no tenia pressa. Els deu anys de la seva
vida havien passat sense correr, en la quasi immo-
bilitat d’una vellesa més que precog.

Deixava la cartera a la seva habitacio, la menys
desordenada de la casa perqué era la més petita.
Semblava un armari de paret, o la cel-la d’'una pre-
s6 antiga: un llit, una taula, una cadira, un armari,
tot impecablement endregat. Treia amb anticipa-



cid els llibres i els quaderns per als deures abans
d’anar a trobar el berenar a la taula de la cuina.

Una poma grossa i verda i una torrada 'espe-
raven des del migdia. La institutriu les hi deixava
cada dia després de desparar la taula del dinar. El
seu berenar variava poc.

Després d'unes quantes queixalades, la poma
li regirava el ventre, pero se la menjava fins al fi-
nal. Llavors comencava a fer els deures amb con-
centraci6 i metode. Sabia que, com abans acabés,
abans podria escorcollar I'inic armari que no es-
tava tancat amb clau.

Quan l'avia va sentir el grinyol de la porta de
la biblioteca i el dring de la vitrina, va sortir de la
seva habitacid i va anar a seure amb I’Ernest a la
sala.

—Bona tarda, avia —va dir ’'Ernest, asseient-se
al sofa de vellut gastat.

Ningt no 'anomenava mai pel seu nom: Pré-
cieuse. Costava d’imaginar que algu se li adrecés
aixi.



L’avia va inclinar el cap a tall de salutacid. Par-
lava rares vegades i poc. A I'Ernest li feia I'efecte
que, si es movia més, es desintegraria. Tenia vui-
tanta anys, pero els vuitanta anys de la gent molt
vella com les avies dels llibres antics. Tenia la pell
tan rebregada, macada i seca que I'Ernest temia
que, si mai somreia, se li convertiria en pols. D’al-
tra banda, no somreia mai. Caminava amb tre-
balls, menjava sense gana, custodiava aquell nét
per obligacié. No hi havia ning més que ella.

Havia criat I’Ernest des del seu naixement, a la
mort de la seva mare. A la familia Morlaisse, la
gent es moria d’accidents antics, d’accidents de la
historia: la Segona Guerra Mundial en el cas del
seu avi, la Gran Guerra en el cas del seu besavi,
i, pel que feia al seu pare, una estranya desapari-
cid després de I'enterrament de la seva dona quan
I’Ernest tenia només un dia de vida.

Aixi, doncs, la seva avia havia perdut el seu pare
als cinc anys, havia perdut el seu marit als trenta
anys i havia perdut el seu fill als setanta anys tot
heretant un nadé per al qual no tenia ni forga fisi-
ca ni forca moral.

Pero va fer el que havia de fer.
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De seguida havia contractat una dona amb prou
feines més jove que ella perque s’ocupés de 'ali-
mentacid i de la higiene del nadé. En aquell temps
aquesta dona, la Germaine, acabava de perdre el
seu marit, no tenia fills i mirava de fugir de I'ai-
llament més que de guanyar-se un sou. Les dues
dones s’entenien bé perque tenien els mateixos
principis... molts principis. Vivien de costat en li-
nies paral-leles. La senyora Morlaisse li havia ofert
una de les nombroses habitacions, pero la Ger-
maine preferia anar i venir, excepte al comenca-
ment, quan I’Ernest encara no dormia a la nit, i, de
vegades, quan feia mal temps.

Per tant, la Germaine també era vella, una velle-
sa que s’esforcava per emmascarar amb els maqui-
llatges més moderns. Els colorets de la Germaine
eren, de fet, I'"inic indici de modernitat en aquella
casa sense aparells, sense maquines, sense televi-
si6. La Germaine es lliurava a una batalla contra
els cabells blancs, les arrugues i el greix, pero ha-
via abandonat la lluita contra la depressid. Els pri-
mers anys, havia envoltat 'Ernest de les iiniques
paraules que va sentir, pero, aixi que va comengar
Pescola, la Germaine es va tancar com la seva mes-
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tressa. La conversa es reservava a la comunicacio6
estrictament utilitaria, i fins i tot aquesta es va fer
poc necessaria perque la casa funcionava sola, per
costum, per lassitud, en servei minim reglamen-
tari.

La Germaine anava a comprar i cuinava. Hau-
ria pogut encarregar la compra per telefon, pero
no n’hi havia. Una altra senyora, una amiga de la
Germaine, també d’edat avangada, feia la neteja.
Tota la roba blanca anava a la bugaderia.

La senyora Morlaisse es va asseure, estatua si-
lenciosa i sorruda. Abans també llegia al costat de
I’Ernest. Ara se li cansaven els ulls massa aviat. So-
vint, I'Ernest aixecava el cap i s’adonava que l'avia
pesava figues sempre dreta com un fus a la seva
butaca. Fins i tot roncava, la qual cosa oferia una
mica d’animaci6 sonora per rivalitzar amb el tic-
tac dels rellotges. L’Ernest sabia que a I'avia no li
hauria agradat saber que roncava, i no I’hi va co-
mentar mail.

Fos quina fos la profunditat del seu son, s’aixe-
cava d’un salt a les vuit del vespre per escoltar les
noticies. La radio era un dels primers models que
es van fabricar. Sintonitzar France Inter era un
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repte tan gran com rebre Radio Londres durant
la guerra, amb el mateix efecte de sons llunyans i
de parasits propers. La senyora Morlaisse ja no hi
sentia bé i el periodista no es veia obligat a repetir
tres cops cada noticia com hauria calgut. Aixo no
tenia importancia, perque la senyora Morlaisse no
sentia gaire curiositat pel mon. De tant en tant una
paraula, un nom, un pais provocaven una reaccio.
Si per ventura el periodista deia «Alemanya», ella
repetia tot sospirant «Alemanya». Linic que li
importava era engegar la radio a les vuit del ves-
pre, com havia fet sempre.

L’Ernest escoltava amb atencid des del prin-
cipi fins a la fi, com si li haguessin d’anunciar la
resposta que buscava. La politica, les eleccions,
els politics no li interessaven. Seia pacientment
al sofa i aguaitava la Tercera Guerra Mundial, la
qual, com les anteriors, s’'emportaria de segur un
altre Morlaisse.

Els Morlaisse sopen a dos quarts de nou. El
menu és sempre el mateix. Sopa. La sopa és facil
de digerir, fa créixer i garanteix una nit placida,
sempre que no hi hagi sal ni pebre. La Germaine
no venia a la nit. L’Ernest reescalfa la sopa i deixa
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els plats a laigiiera. Després se’'n va al llit sense
protestar. Un nen necessita dormir. Abans de ren-
tar-se, diu: «Bona nit, avia, que dormi bé.» I ella
mig acluca els ulls en senyal de reconeixenga.

Aixi, els dies de la setmana, ’Ernest es lleva sen-
se empenta perod ben preparat, es menja dues tor-
rades amb confitura de taronges amargues que fa
una cosina de la Germaine al sud, es beu un got
de llet tebia, es posa la corbata, prepara la cartera i
se’n va a 'escola. Torna sempre al migdia, perque
ni la Germaine ni la seva avia no creuen en els be-
neficis del menjador escolar. A casa seva, no hi ha
llaunes de conserva ni congelats. Els peixos tenen
plena possessio del seu cap, les patates surten de
la terra, sense passar per cap fabrica. La senyora
Morlaisse té por de la sobredosi de sal, de sucre i
de males influencies. La Germaine desconfia dels
olis dolents, dels fregits, de la carn en mal estat i
d’un excés de soroll.

L’Ernest no té texans ni roba esportiva. Dos
cops I'any, un sastre ve a casa, pren mides ili fa un
vestit de tall neutre, ni del segle passat ni d’aquest.
S’assembla més aviat a 'uniforme d’un internat
angles. Aquest sastre li subministra també les ca-
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mises, les corbates, els mocadors, la roba interior,
els mitjons i un abric.

Aquest guarniment estalvia a 'Ernest els con-
tactes amb els altres infants; de tota manera, els
evita, no pas per gust, sind per prudéncia. No se’n
burlen, d’ell. Hi estan acostumats. Es d’un tros
lluny el millor de la classe, excepte en expressio
escrita quan cal explicar un programa de televisio,
les seves ultimes vacances o el que va fer el diu-
menge.

Els diumenges de I'Ernest séon encara menys
atapeits que els altres dies de la setmana. Els mi-
nuts s’escolen de gota en gota com a través d’'un
rellotge d’arena humit. La Germaine només ve a
preparar i servir el dinar, un apat de diumenge
que consta d’una carn i tres verdures amb compo-
ta per postres.

Després de la migdiada, la senyora Morlaisse
convoca I'Ernest a la sala, es treu una clau de la
pitrera marcida, obre la porta de marqueteria i
treu una capsa de porcellana fina dins la qual es
troba la carta. Tots dos s’asseuen al voltant de la
taula plantada sobre un peu amb forma de lle6
daurat.



—La llegeixo, avia? —pregunta 'Ernest.

La senyora Morlaisse treu el full del sobre, el
desplega amb precaucions infinites i la mira com
si contingués la soluci6 a tots els trencaclosques
de I'univers. Només que és il-legible. L’Ernest ho
sap, pero cada diumenge espera amb més forga.
Ni ell mateix, tot i ser el millor de la seva classe, no
en pot entendre ni el signe més petit. No hi ha ni
A, ni B, ni Z, simplement una selva de nusos que
criden d'una manera muda. El seu besavi I'havia
enviada des d'un poble a prop del front. De tots
els secrets d’aquesta casa, aquest era el més gran,
o potser el segon més gran. L’Ernest creia que, si
continuava essent un alumne excellent, un dia
descobriria els secrets.



