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I

Ernest

Caminava a poc a poc cap a l’edifici. No mirava 
al voltant.

El trajecte era obstinadament el mateix. No in-
ventava mai altres itineraris. No canviava mai de 
costat de vorera, es dirigia de dret cap a l’escola, i 
després de tornada a casa.

Pujava feixugament els cinquanta-set graons 
fins al tercer pis. No saltironava, no s’afanyava. 
L’Ernest no tenia pressa. Els deu anys de la seva 
vida havien passat sense córrer, en la quasi immo-
bilitat d’una vellesa més que precoç.

Deixava la cartera a la seva habitació, la menys 
desordenada de la casa perquè era la més petita. 
Semblava un armari de paret, o la cel·la d’una pre-
só antiga: un llit, una taula, una cadira, un armari, 
tot impecablement endreçat. Treia amb anticipa-
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ció els llibres i els quaderns per als deures abans 
d’anar a trobar el berenar a la taula de la cuina.

Una poma grossa i verda i una torrada l’espe-
raven des del migdia. La institutriu les hi deixava 
cada dia després de desparar la taula del dinar. El 
seu berenar variava poc.

Després d’unes quantes queixalades, la poma 
li regirava el ventre, però se la menjava fins al fi-
nal. Llavors començava a fer els deures amb con-
centració i mètode. Sabia que, com abans acabés, 
abans podria escorcollar l’únic armari que no es-
tava tancat amb clau.

Quan l’àvia va sentir el grinyol de la porta de 
la biblioteca i el dring de la vitrina, va sortir de la 
seva habitació i va anar a seure amb l’Ernest a la 
sala.

—Bona tarda, àvia —va dir l’Ernest, asseient-se 
al sofà de vellut gastat.

Ningú no l’anomenava mai pel seu nom: Pré-
cieuse. Costava d’imaginar que algú se li adrecés 
així.
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L’àvia va inclinar el cap a tall de salutació. Par-
lava rares vegades i poc. A l’Ernest li feia l’efecte 
que, si es movia més, es desintegraria. Tenia vui-
tanta anys, però els vuitanta anys de la gent molt 
vella com les àvies dels llibres antics. Tenia la pell 
tan rebregada, macada i seca que l’Ernest temia 
que, si mai somreia, se li convertiria en pols. D’al-
tra banda, no somreia mai. Caminava amb tre-
balls, menjava sense gana, custodiava aquell nét 
per obligació. No hi havia ningú més que ella.

Havia criat l’Ernest des del seu naixement, a la 
mort de la seva mare. A la família Morlaisse, la 
gent es moria d’accidents antics, d’accidents de la 
història: la Segona Guerra Mundial en el cas del 
seu avi, la Gran Guerra en el cas del seu besavi, 
i, pel que feia al seu pare, una estranya desapari-
ció després de l’enterrament de la seva dona quan 
l’Ernest tenia només un dia de vida.

Així, doncs, la seva àvia havia perdut el seu pare 
als cinc anys, havia perdut el seu marit als trenta 
anys i havia perdut el seu fill als setanta anys tot 
heretant un nadó per al qual no tenia ni força físi-
ca ni força moral.

Però va fer el que havia de fer.
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De seguida havia contractat una dona amb prou 
feines més jove que ella perquè s’ocupés de l’ali-
mentació i de la higiene del nadó. En aquell temps 
aquesta dona, la Germaine, acabava de perdre el 
seu marit, no tenia fills i mirava de fugir de l’aï-
llament més que de guanyar-se un sou. Les dues  
dones s’entenien bé perquè tenien els mateixos 
principis... molts principis. Vivien de costat en lí-
nies paral·leles. La senyora Morlaisse li havia ofert 
una de les nombroses habitacions, però la Ger-
maine preferia anar i venir, excepte al comença-
ment, quan l’Ernest encara no dormia a la nit, i, de 
vegades, quan feia mal temps.

Per tant, la Germaine també era vella, una velle-
sa que s’esforçava per emmascarar amb els maqui-
llatges més moderns. Els colorets de la Germaine 
eren, de fet, l’únic indici de modernitat en aquella 
casa sense aparells, sense màquines, sense televi-
sió. La Germaine es lliurava a una batalla contra 
els cabells blancs, les arrugues i el greix, però ha-
via abandonat la lluita contra la depressió. Els pri-
mers anys, havia envoltat l’Ernest de les úniques 
paraules que va sentir, però, així que va començar 
l’escola, la Germaine es va tancar com la seva mes-
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tressa. La conversa es reservava a la comunicació 
estrictament utilitària, i fins i tot aquesta es va fer 
poc necessària perquè la casa funcionava sola, per 
costum, per lassitud, en servei mínim reglamen-
tari.

La Germaine anava a comprar i cuinava. Hau-
ria pogut encarregar la compra per telèfon, però 
no n’hi havia. Una altra senyora, una amiga de la 
Germaine, també d’edat avançada, feia la neteja. 
Tota la roba blanca anava a la bugaderia.

La senyora Morlaisse es va asseure, estàtua si-
lenciosa i sorruda. Abans també llegia al costat de 
l’Ernest. Ara se li cansaven els ulls massa aviat. So-
vint, l’Ernest aixecava el cap i s’adonava que l’àvia 
pesava figues sempre dreta com un fus a la seva 
butaca. Fins i tot roncava, la qual cosa oferia una 
mica d’animació sonora per rivalitzar amb el tic-
tac dels rellotges. L’Ernest sabia que a l’àvia no li 
hauria agradat saber que roncava, i no l’hi va co-
mentar mai.

Fos quina fos la profunditat del seu son, s’aixe-
cava d’un salt a les vuit del vespre per escoltar les 
notícies. La ràdio era un dels primers models que 
es van fabricar. Sintonitzar France Inter era un 
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repte tan gran com rebre Ràdio Londres durant 
la guerra, amb el mateix efecte de sons llunyans i 
de paràsits propers. La senyora Morlaisse ja no hi 
sentia bé i el periodista no es veia obligat a repetir 
tres cops cada notícia com hauria calgut. Això no 
tenia importància, perquè la senyora Morlaisse no 
sentia gaire curiositat pel món. De tant en tant una 
paraula, un nom, un país provocaven una reacció. 
Si per ventura el periodista deia «Alemanya», ella 
repetia tot sospirant «Alemanya». L’únic que li 
importava era engegar la ràdio a les vuit del ves-
pre, com havia fet sempre.

L’Ernest escoltava amb atenció des del prin-
cipi fins a la fi, com si li haguessin d’anunciar la 
resposta que buscava. La política, les eleccions, 
els polítics no li interessaven. Seia pacientment 
al sofà i aguaitava la Tercera Guerra Mundial, la 
qual, com les anteriors, s’emportaria de segur un 
altre Morlaisse.

Els Morlaisse sopen a dos quarts de nou. El 
menú és sempre el mateix. Sopa. La sopa és fàcil 
de digerir, fa créixer i garanteix una nit plàcida, 
sempre que no hi hagi sal ni pebre. La Germaine 
no venia a la nit. L’Ernest reescalfa la sopa i deixa 
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els plats a l’aigüera. Després se’n va al llit sense 
protestar. Un nen necessita dormir. Abans de ren-
tar-se, diu: «Bona nit, àvia, que dormi bé.» I ella 
mig acluca els ulls en senyal de reconeixença.

Així, els dies de la setmana, l’Ernest es lleva sen-
se empenta però ben preparat, es menja dues tor-
rades amb confitura de taronges amargues que fa 
una cosina de la Germaine al sud, es beu un got 
de llet tèbia, es posa la corbata, prepara la cartera i 
se’n va a l’escola. Torna sempre al migdia, perquè 
ni la Germaine ni la seva àvia no creuen en els be-
neficis del menjador escolar. A casa seva, no hi ha 
llaunes de conserva ni congelats. Els peixos tenen 
plena possessió del seu cap, les patates surten de 
la terra, sense passar per cap fàbrica. La senyora 
Morlaisse té por de la sobredosi de sal, de sucre i 
de males influències. La Germaine desconfia dels 
olis dolents, dels fregits, de la carn en mal estat i 
d’un excés de soroll.

L’Ernest no té texans ni roba esportiva. Dos 
cops l’any, un sastre ve a casa, pren mides i li fa un 
vestit de tall neutre, ni del segle passat ni d’aquest. 
S’assembla més aviat a l’uniforme d’un internat 
anglès. Aquest sastre li subministra també les ca-



14

mises, les corbates, els mocadors, la roba interior, 
els mitjons i un abric.

Aquest guarniment estalvia a l’Ernest els con-
tactes amb els altres infants; de tota manera, els 
evita, no pas per gust, sinó per prudència. No se’n 
burlen, d’ell. Hi estan acostumats. És d’un tros 
lluny el millor de la classe, excepte en expressió 
escrita quan cal explicar un programa de televisió, 
les seves últimes vacances o el que va fer el diu-
menge.

Els diumenges de l’Ernest són encara menys 
atapeïts que els altres dies de la setmana. Els mi-
nuts s’escolen de gota en gota com a través d’un 
rellotge d’arena humit. La Germaine només ve a 
preparar i servir el dinar, un àpat de diumenge 
que consta d’una carn i tres verdures amb compo-
ta per postres.

Després de la migdiada, la senyora Morlaisse 
convoca l’Ernest a la sala, es treu una clau de la 
pitrera marcida, obre la porta de marqueteria i 
treu una capsa de porcellana fina dins la qual es 
troba la carta. Tots dos s’asseuen al voltant de la 
taula plantada sobre un peu amb forma de lleó 
daurat.
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—La llegeixo, àvia? —pregunta l’Ernest.

La senyora Morlaisse treu el full del sobre, el 
desplega amb precaucions infinites i la mira com 
si contingués la solució a tots els trencaclosques 
de l’univers. Només que és il·legible. L’Ernest ho 
sap, però cada diumenge espera amb més força. 
Ni ell mateix, tot i ser el millor de la seva classe, no 
en pot entendre ni el signe més petit. No hi ha ni 
A, ni B, ni Z, simplement una selva de nusos que 
criden d’una manera muda. El seu besavi l’havia 
enviada des d’un poble a prop del front. De tots 
els secrets d’aquesta casa, aquest era el més gran, 
o potser el segon més gran. L’Ernest creia que, si 
continuava essent un alumne excel·lent, un dia 
descobriria els secrets.


