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Nota introductòria

Vaig començar a escriure com comença gairebé tot, des-
prés d’un dia de pluja. Tot seguit ja no vaig poder parar.  
O no vaig voler. Més aviat, diria que no vaig voler. M’agrada 
pensar que escriure és una manera de contribuir al canvi 
social que estem construint.

Al setembre del 2022 vaig començar a publicar un arti-
cle setmanal a El Salto, un mitjà de comunicació que aju-
da a comprendre el món. En cadascuna d’aquelles petites 
columnes sempre han estat presents les meves i els meus 
alumnes de secundària. Potser perquè conec bé no només 
el seu desig que la vida sigui diferent, sinó més aviat la seva 
necessitat. Elles i ells són cada vegada més conscients que, 
en aquest ordre en què tot està col·locat perquè els dies se 
succeeixin l’un rere l’altre, no queda gaire espai per a la pa-
raula futur. I em fan pensar si hem d’acceptar aquest ordre 
de les coses, si hem de rendir-nos a l’abús de poder i la des-
trucció de la natura sense que no esclati res.

Vaig intentar desordenar el temps i alterar l’ordre dels 
textos respecte del moment en què van ser escrits. Però, 
finalment, apareixen tal com han estat publicats, tot i que 
vam haver de fer una selecció perquè incloure’ls tots hauria 
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estat massa. Així doncs, queda reflectida una petita crònica 
d’una cantonada diminuta d’aquests dos anys de publica- 
cions setmanals.

Quan la pluja cau sobre el bosc toca cada branca, i cada 
branca respon d’una manera diferent. Unes deixen lliscar 
l’aigua, d’altres queden xopes, i fins i tot n’hi ha que es mo-
uen. Potser aquest llibre és una pluja formada per gotes que 
tant de bo contribueixin a despertar les ganes d’aplegar-nos 
per avançar en aquest moment d’incertesa amb la certitud 
que el futur no està predeterminat.

Amb la convicció que el futur dependrà del que fem ara.

Pag
ès

 ed
ito

rs



9

Unir-nos al ball

Encara era un d’aquells dies en què s’agraeix estar al sol 
així que, sense consensuar-ho, ens vam dirigir cap al banc 
que estava més allunyat de la resta de grups de persones que 
intentaven, com nosaltres, fugir de la polseguera de la ciutat 
en el refugi del parc. Ja fa uns quants mesos que va deixar 
de ser la meva alumna, però sé que les meves paraules con-
tinuaran tenint, durant un temps, un pes desequilibrat per 
a ella, per això faig el que em va demanar en el missatge en 
què em proposava que ens veiéssim: l’escolto, deixo que es 
desfogui sense jutjar-la.

M’explica moltes coses i, mentre parla, penso que el món 
s’ha tornat complicat per a les noies de divuit anys que, com 
ella, es creuen les dades científiques sobre el canvi climàtic 
i saben el que significa la paraula injustícia. M’explica que 
la gent del seu entorn està malament. Anomena amigues i 
amics seus que no conec i altres persones de les quals em va 
parlar en aquells anys en què, a més de les classes, vam com-
partir converses. Parla de depressions, d’ansietat, d’autole-
sions. “Per què creus que estan així?”, li dic. I ella em mira 
com si fos impossible que jo no en sabés la resposta. Des-
prés diu: “Creuen que no tenen futur.” Sostenim entre les 
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dues un silenci que descansa tossut amb nosaltres al banc. 
“I a tu també et passa?”, li demano, tot i estar segura que si 
diu que sí m’ensorraré amb ella. “A mi no”, diu. “Per què a 
tu no?”, deixo anar com una onada desesperada per arribar 
a la platja. “A mi no em passa perquè jo crec que sí que es 
pot actuar per canviar les coses, la gent que està malament 
creu que no es pot fer res o que no val la pena intentar-ho.”

Les dues mirem endavant, les fulles de l’auró es mouen, 
segures que l’arbre no les deixarà caure. Me la magino ba-
llant. Malgrat tot. Ballant. Al costat d’altra gent que també 
creu que es pot fer alguna cosa. Me la imagino ballant com 
si l’única cosa que tingués sentit fos això: ballar. De pluja 
a pluja. Ballar. Per rentar l’absència de tot el que no passa 
en els seus dies. Per rentar-se de les coses que semblen im-
possibles. Crec que té tots els camins per obrir perquè sap 
que l’important no és canviar-ho tot, sinó saber si estem 
disposades a intentar-ho. Crec que tinc ganes d’unir-me a 
aquest ball.
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Principi de reciprocitat

Era el típic home molt gran. Amb el seu pantaló d’home 
molt gran, la seva camisa blanca de botons blancs lleugera-
ment nacrats i unes mans d’aquelles que saben entendre la 
rugositat dels troncs dels arbres. Era al mateix parc que jo. 
Un parc dins d’una ciutat immensa. Clonc. Silenci. Clonc. 
Clonc. Silenci. Em vaig aturar per mirar-lo. Amb una mà 
sostenia un pot que havia estat una llauna que, en algun 
moment, devia contenir un aliment que no vaig saber iden-
tificar. Amb l’altra anava agafant, una a una, les olives que 
estaven a l’abast en l’única olivera del parc. Clonc. Va anar 
omplint la llauna. Sense pressa. Com quan gaudeixes d’una 
capbussada en un riu de muntanya a l’estiu. Va deixar mol-
tes olives a l’arbre. Abans d’anar-se’n va treure de la llauna 
algunes olives i les va llançar a terra al costat de l’olivera. 
Ploc. Ploc. Ploc. Les olives damunt la terra fan gairebé el 
mateix so que la pluja. 

Em va semblar que acabava de veure un exemple del que 
Robin Kimmerer, al seu llibre Trenes d’herba dolça, anome-
na “collita honorable”. Agafar de la natura només allò que 
ens brinda, utilitzar-ho bé, agrair el regal, donar alguna cosa 
a canvi. Aquest principi de reciprocitat que va més enllà de 
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la gratitud, que genera un vincle. L’home gran i la seva ca-
misa blanca amb l’olivera. Les fulles de l’olivera que toquen 
les mans de l’home de camisa amb botons lleugerament na-
crats quan recol·lecta. Ell no cull totes les olives. Guarda a 
la llauna només les que necessita. L’olivera les hi ofereix i 
l’home en torna algunes a la terra. Les deixa als descom-
ponedors. A la terra. Als fongs. A les merles. L’home gran. 
L’olivera. Les aus. Els insectes. Tots es beneficien d’aquesta 
reciprocitat. Tots estan connectats. 

Quan vam començar a concebre la terra com a propietat 
i vam deixar de veure-la com a part de la nostra identitat, 
com la llar de la família no humana, com a reserva de me-
dicaments, com una biblioteca, com l’origen de tot el que 
ens permet viure? Quan vam oblidar el principi de recipro-
citat, aquell que diu que si agafo fruits torno llavors? Quan 
vam deixar d’adonar-nos que aquesta reciprocitat beneficia 
la terra, l’olivera, la merla i a totes nosaltres? Quan arriba 
el moment en què assumim que els desequilibris i les des- 
igualtats i el deteriorament ambiental han de ser admesos 
com l’ordre natural de les coses? Quan deixem de qüestio-
nar-nos si aquest és l’únic ordre possible? Quan ens ren-
dim? Ens hem rendit?
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Corre amb mi

Era diumenge al matí. Un diumenge buit de coses per fer. 
Amb una soledat massa inflada per a una persona com jo, 
que tinc tot el que necessito. Vaig treure el cap per la fi-
nestra com se surt al pati de l’escola, atropelladament, amb 
pressa, intentant sentir com l’oxigen s’aconseguia escolar 
fins a les meves cèl·lules per carregar-les d’energia. 

Vaig mirar les notícies. Amb fàstic. Avorrida. Esgarrifa-
da. I em van entrar ganes de córrer. Córrer fins que els ba-
tecs s’amunteguessin l’un darrere l’altre. Córrer perquè ha 
passat el que ha passat. El que sabíem que passaria. Córrer 
com si, per sortir de l’afartament, només fes falta algú que 
em digués: corre amb mi. 

Volia córrer amb la gent que lluita contra el feixisme i 
recupera la memòria, amb les persones migrants que volen 
deixar de topar amb fronteres afilades i tristes, amb aquells 
que saben que s’ha de deixar de pensar que només s’ha 
d’apagar el llum, tancar l’aixeta i reciclar per començar a 
cridar als governs i a les transnacionals que ja n’hi ha prou, 
que prou d’aquest despropòsit. Córrer amb aquelles perso-
nes que gaudeixen passejant per un bosc on tot té sentit, on 
tot està connectat. Ara que passa el que passa. El que sabíem 
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que passaria. Volia córrer per agafar la mà d’altres dones 
que saben la importància de dir “jo sí que et crec”, de les que 
necessiten sentir-ho, de les que aprofiten els dinars fami-
liars i les trobades amb amics per fer visibles aquells qui fan 
totes aquestes tasques que permeten que estiguem vives, de 
quin color tenen la pell, al costat de quin riu van néixer. Ara 
que passa el que passa. El que ja feia temps que s’anuncia-
va que passaria. Volia córrer per posar el meu cos al costat 
d’aquells cossos que es queden sense casa, per col·locar-lo 
contra aquells que els les prenen. Córrer amb les persones 
que tenen el fred enganxat a les mans i assenyalar les que 
prenen decisions perquè tot això passi des dels seus despat-
xos calents, a una temperatura de màxim confort. 

Ara que està passant. Ara que sembla que tantes coses 
s’esfondren i esclafen. Empresonen. Comprimeixen. Tre-
pitgen. Enfonsen. Arruguen. I fan tenir ganes de tancar els 
ulls. Ara. Justament ara. És quan pot passar alguna cosa. 
Allò que pensàvem que era impossible, allò que crèiem 
massa improbable. De vegades quan passa el que ha passat. 
Allò que sabíem que passaria. Succeeix també el que mai 
pensàvem que podria passar. I, aleshores, tot canvia.
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