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Nota introductoria

\/aig comengar a escriure com comenga gairebé tot, des-
prés d'un dia de pluja. Tot seguit ja no vaig poder parar.
O no vaig voler. Més aviat, diria que no vaig voler. M’agrada
pensar que escriure és una manera de contribuir al canvi
social que estem construint.

Al setembre del 2022 vaig comengar a publicar un arti-
cle setmanal a El Salto, un mitja de comunicacié que aju-
da a comprendre el mén. En cadascuna d’aquelles petites
columnes sempre han estat presents les meves i els meus
alumnes de secundaria. Potser perque conec bé no només
el seu desig que la vida sigui diferent, sin6 més aviat la seva
necessitat. Elles i ells son cada vegada més conscients que,
en aquest ordre en que tot esta col-locat perque els dies se
succeeixin I'un rere 'altre, no queda gaire espai per a la pa-
raula futur. I em fan pensar si hem d’acceptar aquest ordre
de les coses, si hem de rendir-nos a I'abtis de poder i la des-
truccio de la natura sense que no esclati res.

Vaig intentar desordenar el temps i alterar 'ordre dels
textos respecte del moment en queé van ser escrits. Pero,
finalment, apareixen tal com han estat publicats, tot i que
vam haver de fer una selecci6 perqueé incloure’ls tots hauria



estat massa. Aixi doncs, queda reflectida una petita cronica
d’una cantonada diminuta d’aquests dos anys de publica-
cions setmanals.

Quan la pluja cau sobre el bosc toca cada branca, i cada
branca respon d’'una manera diferent. Unes deixen lliscar
'aigua, d’altres queden xopes, i fins i tot n’hi ha que es mo-
uen. Potser aquest llibre és una pluja formada per gotes que
tant de bo contribueixin a despertar les ganes d’aplegar-nos
per avancar en aquest moment d’incertesa amb la certitud
que el futur no esta predeterminat.

Amb la conviccid que el futur dependra del que fem ara.



Unir-nos o, ball

Encara era un d’aquells dies en queé s’agraeix estar al sol
aixi que, sense consensuar-ho, ens vam dirigir cap al banc
que estava més allunyat de la resta de grups de persones que
intentaven, com nosaltres, fugir de la polseguera de la ciutat
en el refugi del parc. Ja fa uns quants mesos que va deixar
de ser la meva alumna, pero sé que les meves paraules con-
tinuaran tenint, durant un temps, un pes desequilibrat per
a ella, per aixo faig el que em va demanar en el missatge en
queé em proposava que ens veiéssim: ’escolto, deixo que es
desfogui sense jutjar-la.

M’explica moltes coses i, mentre parla, penso que el mén
s’ha tornat complicat per a les noies de divuit anys que, com
ella, es creuen les dades cientifiques sobre el canvi climatic
i saben el que significa la paraula injusticia. M’explica que
la gent del seu entorn esta malament. Anomena amigues i
amics seus que no conec i altres persones de les quals em va
parlar en aquells anys en que, a més de les classes, vam com-
partir converses. Parla de depressions, d’ansietat, d’autole-
sions. “Per que creus que estan aixi?”, li dic. I ella em mira
com si fos impossible que jo no en sabés la resposta. Des-
prés diu: “Creuen que no tenen futur.” Sostenim entre les



dues un silenci que descansa tossut amb nosaltres al banc.
“I a tu també et passa?”, li demano, tot i estar segura que si
diu que si m’ensorraré amb ella. “A mi no”, diu. “Per queé a
tu no?”, deixo anar com una onada desesperada per arribar
a la platja. “A mi no em passa perque jo crec que si que es
pot actuar per canviar les coses, la gent que esta malament
creu que no es pot fer res o que no val la pena intentar-ho.”

Les dues mirem endavant, les fulles de 'aurd es mouen,
segures que 'arbre no les deixara caure. Me la magino ba-
llant. Malgrat tot. Ballant. Al costat d’altra gent que també
creu que es pot fer alguna cosa. Me la imagino ballant com
si I'tinica cosa que tingués sentit fos aixo: ballar. De pluja
a pluja. Ballar. Per rentar I'abséncia de tot el que no passa
en els seus dies. Per rentar-se de les coses que semblen im-
possibles. Crec que té tots els camins per obrir perqueé sap
que l'important no és canviar-ho tot, sind saber si estem
disposades a intentar-ho. Crec que tinc ganes d’unir-me a
aquest ball.
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Era el tipic home molt gran. Amb el seu pantal6 d’home
molt gran, la seva camisa blanca de botons blancs lleugera-
ment nacrats i unes mans d’aquelles que saben entendre la
rugositat dels troncs dels arbres. Era al mateix parc que jo.
Un parc dins d’'una ciutat immensa. Clonc. Silenci. Clonc.
Clonc. Silenci. Em vaig aturar per mirar-lo. Amb una ma
sostenia un pot que havia estat una llauna que, en algun
moment, devia contenir un aliment que no vaig saber iden-
tificar. Amb l'altra anava agafant, una a una, les olives que
estaven a I'abast en I'inica olivera del parc. Clonc. Va anar
omplint la llauna. Sense pressa. Com quan gaudeixes d'una
capbussada en un riu de muntanya a 'estiu. Va deixar mol-
tes olives a I'arbre. Abans d’anar-se’n va treure de la llauna
algunes olives i les va llangar a terra al costat de I'olivera.
Ploc. Ploc. Ploc. Les olives damunt la terra fan gairebé el
mateix so que la pluja.

Em va semblar que acabava de veure un exemple del que
Robin Kimmerer, al seu llibre Trenes d’herba dol¢a, anome-
na “collita honorable”. Agafar de la natura només allo que
ens brinda, utilitzar-ho bé, agrair el regal, donar alguna cosa
a canvi. Aquest principi de reciprocitat que va més enlla de
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la gratitud, que genera un vincle. L’home gran i la seva ca-
misa blanca amb l'olivera. Les fulles de I'olivera que toquen
les mans de ’home de camisa amb botons lleugerament na-
crats quan recol-lecta. Ell no cull totes les olives. Guarda a
la llauna només les que necessita. L’olivera les hi ofereix i
I’home en torna algunes a la terra. Les deixa als descom-
ponedors. A la terra. Als fongs. A les merles. L’home gran.
L’olivera. Les aus. Els insectes. Tots es beneficien d’aquesta
reciprocitat. Tots estan connectats.

Quan vam comengar a concebre la terra com a propietat
i vam deixar de veure-la com a part de la nostra identitat,
com la llar de la familia no humana, com a reserva de me-
dicaments, com una biblioteca, com l'origen de tot el que
ens permet viure? Quan vam oblidar el principi de recipro-
citat, aquell que diu que si agafo fruits torno llavors? Quan
vam deixar d’adonar-nos que aquesta reciprocitat beneficia
la terra, 'olivera, la merla i a totes nosaltres? Quan arriba
el moment en que assumim que els desequilibris i les des-
igualtats i el deteriorament ambiental han de ser admesos
com l'ordre natural de les coses? Quan deixem de qiiestio-
nar-nos si aquest és I'inic ordre possible? Quan ens ren-
dim? Ens hem rendit?
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Conre amb mi
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Era diumenge al mati. Un diumenge buit de coses per fer.
Amb una soledat massa inflada per a una persona com jo,
que tinc tot el que necessito. Vaig treure el cap per la fi-
nestra com se surt al pati de I'escola, atropelladament, amb
pressa, intentant sentir com 'oxigen s’aconseguia escolar
fins a les meves cél-lules per carregar-les d’energia.

SN

Vaig mirar les noticies. Amb fastic. Avorrida. Esgarrifa-
da. I em van entrar ganes de correr. Correr fins que els ba-
tecs s’amunteguessin 'un darrere I'altre. Coérrer perque ha
passat el que ha passat. El que sabiem que passaria. Correr
com si, per sortir de I'afartament, només fes falta algt que
em digués: corre amb mi.

Volia correr amb la gent que lluita contra el feixisme i
recupera la memoria, amb les persones migrants que volen
deixar de topar amb fronteres afilades i tristes, amb aquells
que saben que s’ha de deixar de pensar que només s’ha
d’apagar el llum, tancar l'aixeta i reciclar per comencar a
cridar als governs i a les transnacionals que ja n’hi ha prou,
que prou d’aquest desproposit. Correr amb aquelles perso-
nes que gaudeixen passejant per un bosc on tot té sentit, on
tot esta connectat. Ara que passa el que passa. El que sabiem
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que passaria. Volia correr per agafar la ma d’altres dones
que saben la importancia de dir “jo si que et crec”, de les que
necessiten sentir-ho, de les que aprofiten els dinars fami-
liars i les trobades amb amics per fer visibles aquells qui fan
totes aquestes tasques que permeten que estiguem vives, de
quin color tenen la pell, al costat de quin riu van néixer. Ara
que passa el que passa. El que ja feia temps que s’anuncia-
va que passaria. Volia cdrrer per posar el meu cos al costat
d’aquells cossos que es queden sense casa, per col-locar-lo
contra aquells que els les prenen. Cérrer amb les persones
que tenen el fred enganxat a les mans i assenyalar les que
prenen decisions perqué tot aixo passi des dels seus despat-
xos calents, a una temperatura de maxim confort.

Ara que esta passant. Ara que sembla que tantes coses
s’esfondren i esclafen. Empresonen. Comprimeixen. Tre-
pitgen. Enfonsen. Arruguen. I fan tenir ganes de tancar els
ulls. Ara. Justament ara. Es quan pot passar alguna cosa.
Allo que pensavem que era impossible, allo que creiem
massa improbable. De vegades quan passa el que ha passat.
Allo que sabiem que passaria. Succeeix també el que mai
pensavem que podria passar. I, aleshores, tot canvia.
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