AIXi VA COMENGAR TOT

CAP A L'ANY 1330

% m desperto tan bon punt la ploma grata el pergami per
primer cop. Amb cada lletra que m’escriuen a la super-
=2y, ficie clara, les mans calides de U’escrivent m’infonen
seguretat. Ha comencat a narrar una historia, i a cada linia
m’explica alguna cosa sobre uns homes i unes dones que van
deixar aquest mon fa molt de temps. Ara escriu sobre un home
que es deia Njal i la seva dona, la Bergpora. | sobre el millor
amic d’en Njal, en Gunnar, i la seva dona, la Hallgerd, i també
sobre els seu fills. Es una historia de lluites i traicions.

| Uescrivent no para d’escriure fins que en Gunnar, en Njal i la
Bergpdra son morts. M’ha omplert un munt de pagines.

Quan s’acaba la narracid, tinc la sensacié que entenc el mon.

| també entenc aquell home, U'escrivent. Reconec les seves
mans i la manera com rondina, fluixet, quan s’inclina sobre
les meves pagines per escriure-hi mentre mira de cua d’ull un
llibre molt antic que té alla mateix, a ’escriptori on treballa.
Es d’aquest llibre, que ha tret la historia d’en Njal, la Bergbéra
i els altres.

Ha dedicat molts i molts dies a copiar la saga. Ha escrit durant
setmanes, crec. Cada dia es passava hores assegut davant de
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’escriptori, i no s’aturava fins que tenia la vista ben cansada i
els dits tan entumits que, quan provava d’estirar-los, gemegava
de dolor. Pero ara ja ha acabat, i, a poc a poc i amb molta cura,
ha escrit: «| aixi acaba la saga de Njal», i em penso que avui ja
no escriura meés.

Pel que fa a mi, aquests dies també he estat d’allo més con-
centrat en la historia d’en Gunnar i en Njal, pero, ara que m’he
embegut bé de cada paraula i dels fets que narra la saga, la
meva curiositat demana altres reptes i dono un cop d’ull al
voltant.

Conec bé ’escriptori, "espiera des d’on es veu el que passa a
fora i el llum de U'escrivent, pero, de moment, no he vist gran
cosa meés.

De tant en tant sento cruixir els taulons de terra i l’aire s’im-
pregna amb una flaire de sorra humida. A la sala hi ha més es-
criptoris amb altres llibres al damunt.

—Que hi ha algu? —pregunto en veu alta.

Des d’alla on soc, a l’escriptori de més a la vora veig unes quan-
tes pagines d’un manuscrit que reaccionen a la meva veu amb
un moviment lleu.

—Ves per on! El patracol per fi s’ha despertat! —diu un dels
altres manuscrits.

—Si, tu! Probablement, ara a mi em tornaran a casa meva, a Skal-
holt —diu tot d’una U’altre llibre amb qui comparteixo escriptori.

—Queé vols dir? —li pregunto.

—Nomeés soc aqui de visita, jo —contesta el vell manuscrit—.
A les meves pagines hi ha la saga d’en Njal i els seus fills. Ara
que ’han copiat al teu pergami, jo ja me’n puc tornar.

—Aixi doncs, és aixo, el que esperen de mi? Que conservi la saga
d’en Njal, igual que tu? —pregunto, entusiasmat.
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—Si, pero no sera l’Unica que conservaras —contesta el vell ma-
nuscrit—. Es veu que al capitost que t’ha encarregat li encanten
les sagues i en vol reunir unes quantes en el que sera el ma-
nuscrit més voluminds de tot Islandia. No seras un llibre com
qualsevol altre, doncs, sin6 un recull. Per aixo el prior ha fet
portar manuscrits d’arreu del pais perquée en copiin les sagues
a les teves pagines.

«Unes quantes sagues?», penso, expectant. «Més sagues sobre
gent com ara la Hallgerd, la dona d’en Gunnar, i en Skarphédinn,
el fill d’en Njal?»

—Que és un prior?

Es el primer que pregunto; la paraula no és a cap de les meves
pagines i no la conec.

—ELl prior és qui mana al monestir —m’explica el vell manus-
crit—. Ell és el responsable que els encarrecs es duguin a terme.
Distribueix la feina entre els monjos i cada monjo fa la seva
part. Seure en aquesta sala i copiar els manuscrits que algu ha
encarregat que copiin és una de les feines que fan, per exemple.

Just llavors sento renou i faig un bot.
—Que ha estat, aixo? —pregunto, encara sobresaltat.

El vell manuscrit mira cap a la llum que s’escola per ’espiera.
Les pagines li cruixen una mica.

—Son vedells, només —contesta, amb ’aire tranquil—. D’aqui a
no gaire en faran més pagines per a tu.

M’afanyo a mirar per U'espiera, també. A fora, els vedells fan
saltirons al voltant de les seves mares i no s’assemblen gens a
les pagines d’un llibre.

—La pell de vedell és el millor material que hi ha per fer li-
bres. Aixo si es vol que durin, és clar —m’explica llavors el vell
manuscrit.
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—Que durin? —pregunto. | és que, per molt que sapiga que cre-
mar la granja d’en Njal a Bergporshvol va ser una barbaritat, el
meu coneixement del mon encara és forca limitat.

—Els llibres que es llegeixen molts cops es poden fer malbé
—continua el vell manuscrit—. La tinta s’esborra a poc a poc i
les pagines s’arruguen de mala manera. Tens sort d’haver vin-
gut a parar aqui, saps? Els monjos d’aquest monestir treballen
molt fi; la tinta la fan amb les millors herbes, i tracten la pell
amb qué fan la vitel:la fins que és gairebé blanca.

Fer malbé.

No m’agrada gaire, aquesta expressid. Ara mateix, ni tan sols
m’han acabat d’escriure, pero no tinc cap intencié de ser un
d’aquells llibres que no duren i es fan malbé. Tinc una missio, jo.

| la meva missié és que em llegeixin. Que em llegeixi molta
gent! Quan estigui acabat, seré un manuscrit important! M’ho
diu cada fibra de les meves pagines!

Tot d’una, sento una rialla no gaire discreta provinent de ’es-
criptori al costat del meu.

—Ai, tu, les sagues... —diu llavors el manuscrit que acaba de riu-
re—. Res del que expliquen serveix de gaire. Per molt bé que li
paguin, no entenc com és que el prior ha acceptat l’encarrec de
reunir aquest munt de bestieses en un sol manuscrit. En aquest
monestir, ens hauriem de dedicar només al que és important de
debo.

—No te U'escoltis, aquest —em diu de seguida ben fluixet el vell
manuscrit—. Tothom el coneix amb el nom de Jonsbdk i és un
llibre de lleis. De vegades, els llibres de lleis es creuen millors
que els altres i gasten fums, saps?

—En Njal en sabia molt, de lleis! —dic—. Segur que son impor-
tants, doncs, els llibres de lleis!
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—Si, pero ara et diré una cosa —continua el vell manuscrit—. Als
llibres de lleis hi trobes les regles que fan que hi hagi ordre al
mon. També expliquen qué cal fer quan algu desobeeix aques-
tes regles. Pero les sagues parlen de persones. Qui les llegeix,
aprén un munt de coses sobre el que és just i correcte, i per en-
tendre bé les lleis s’han de saber, aquestes coses. El teu paper
també és important, doncs, no te n’oblidis.

—La majoria d’histories que s’escriuen a les nostres pagines so-
vint tenen un proposit —diu llavors un manuscrit petité que tam-
bé esta a mig escriure—. Hi ha les histories cristianes que parlen
de sants, per exemple.

—I| parles de sants, tu? —li pregunto, encuriosit.

—Si. Quan estigui acabat del tot, a les meves pagines s’hi podra
llegir sobre la vida i el martiri de santa Margarida —contesta
el manuscrit petito—. Sabies que se la va cruspir un drac, pero
que ella li va obrir el ventre i va sortir de dins de la bestia amb
vida?

—Oh! —exclamo—. Que emocionant!
El manuscrit petito fa una rialleta.

—Potser si, pero la seva historia no s’escriu pas perque sigui
emocionant, sind perque santa Margarida era una jove piadosa
i pura.

—D’acord —dic—. Aixi i tot, trobo el que has explicat del drac
ben emocionant.

El meu comentari fa enfadar el petit manuscrit i no em torna a
dirigir la paraula.

Ja clareja, i aviat arriben dos monjos i s’asseuen davant del
meu escriptori. Un és el meu escrivent, i l’altre, en Kolbeinn,
que té molta traca a dibuixar i fa unes caplletres de colors ben
vius. La caplletra és la primera lletra d’un text o d’un fragment
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de text, i del que fa en Kolbeinn se’n diu il-luminar el manus-
crit. El meu escrivent, doncs, deixa espais buits aqui i alla, i,
quan ell acaba de copiar la saga, en Kolbeinn hi dibuixa aques-
tes caplletres tan precioses que fa i les decora.

Ara parlen de com han de continuar.

—Després de la saga de Njal, podriem copiar la de Gauk —sug-
gereix en Kolbeinn—. Un cop hagim acabat la saga de Gauk,
podriem enquadernar-les juntes i comencar un altre volum que
contingui la saga d’Egil Skallagrimsson. Les altres sagues les po-
driem posar totes en un tercer volum. Si pretenguéssim enqua-
dernar juntes totes aquestes sagues, el manuscrit seria massa
gruixut.

El meu escrivent troba bé el que proposa en Kolbeinn, pero,
després de rumiar uns segons, diu:
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—La saga de Gauk no és al monestir, pero.

—Aix0 no costara gaire de solucionar —’anima en Kolbeinn—.
Només cal que reservis unes quantes pagines en blanc per po-
der-la copiar després. El prior podria demanar la saga de Gauk
a I’Asgrimur, i, mentre esperes que arribi, comences a copiar
la saga d’Egil.

—Es bona idea. De totes maneres, trobo que el manuscrit de la
saga d’Egil que tenim aqui no és prou bo —diu llavors ’escri-
vent, fluixet. Es una persona minuciosa i li agrada fer les coses
bé—. L’han escurcat massa i hi falten uns quants versos. En
canvi, sé del cert que ’exemplar que en tenen al monestir de
Munkapvera és més complet. El que no sé és si ens el deixarien.

A mi m’agrada, que l’escrivent miri tan prim i que pensi en tot,
perquée aixo vol dir que posara la maxima cura en els detalls i
que jo quedaré d’allo més bé.

—Aixo també ho solucionarem —diu en Kolbeinn, amb veu ale-
gre—. Sé que coneixes la saga a fons i que saps on haurien d’anar
els versos que falten. Apunta’t en alguna banda que s’hauran de
copiar després, aixi no te n’oblidaras, i deixa en blanc les linies
que calguin. Quan hagis acabat de copiar la versidé que tenim
aqui, i en cas que no ens vulguin enviar el seu exemplar, podem
enviar les pagines del nostre manuscrit que contenen la saga
d’Egil a Munkapvera. El meu germa és alla, precisament, i els
versos que faltin els pot copiar ell o algun altre escrivent.

Aquesta Ultima idea no agrada gaire a U’escrivent. | a mi tam-
poc, no cal dir-ho. Enviar-me a mi, o, més ben dit, un trosset
de mi, lluny de casa?

Es clar que tots dos entenem que, de vegades, no tenim altre
remei que fer coses que prefeririem no haver de fer. A en Njal
també li va passar, aixo, al seu temps.
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Llavors agafen el vell manuscrit que conté la saga de Njal, la
que ’escrivent acaba de copiar a les meves pagines, i se ’em-
porten. Aviat, al meu costat hi posen un altre manuscrit, just
alla on hi havia Ualtre, i 'escrivent comenca a copiar la saga
d’Egil Skallagrimsson a les meves pagines.

Aquesta saga no s’assembla gens a la d’en Njal i els seus fills!
Me n’adono mentre en comenco a absorbir tant la tinta com
les paraules. Tota aquella gent de que parla la saga va viure fa
molts i molts segles, pero, aixi i tot, a mi em semblen ben vius.
«| ara que passa?», pregunto a l’escrivent quan veig que s’atura
i somriu, encara que no em senti.

| és que, de tant en tant, noto com alca la ploma per continuar
escrivint unes linies més avall. Deu ser alla, que deixa els espais
en blanc per als versos que caldra copiar després. |, cada cop que
alca la ploma, em recordo del viatge que aviat em tocara fer.

| quan arriba el dia i se m’enduen les pagines amb ’Gltima saga
que m’han copiat, se’m fa estrany. Com que encara no mhan
enquadernat, aixo no és dificil de fer. Durant un temps, seré a
dos llocs alhora. Posen la part de mi que ha de viatjar en un co-
fre i després lliguen el cofre ben lligat a un cavall. En sé molt,
de cavalls, ja que a les sagues que hi ha a les meves pagines,
els nobles i els capitosts sovint lluiten dalt de cavalls. Quan
s’espanten, aquestes bésties de vegades fugen al galop; llavors
envesteixen qualsevol que se’ls posi davant i no volen saber res
de ningl. Malgrat tot el que n’he apres, pero, encara no sabia
quina olor feien, els cavalls, i tampoc m’imaginava com seria
notar sota meu els moviments de ’animal que em tragina als
lloms.

Els joves que m’acompanyaran fins a Munkapvera estan de bon
humor. A part de mi, porten uns quants manuscrits més. Fa un
dia fred i clar, i sento que els dos nois comenten que el paisatge
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és ben bonic. No la conec gaire, aquesta zona, ja que les dues
sagues que continc passen totes dues al sud d’Islandia.

A Munkapvera m’acullen d’allo més bé. Els monjos fan una
rotllana atapeida al meu voltant i m’admiren, i aleshores jo,
orgullés, m’inflo. Es evident que en aquest monestir el meu
escrivent és forca conegut, i veure’m els impressiona.

—Mireu! Dues columnes!

—Aixi doncs, és veritat que volen reunir totes aquestes sagues
en un Unic manuscrit?

—El llegira molta gent durant generacions! —comenten uns
quants. | jo me’ls crec.

Assenyalen aixo i allo a les meves pagines, rumien i m’acaricien
amb cura. Al final es posen d’acord sobre qui copiara els versos
que em falten de la saga d’Egil. L’escrivent a qui encomanen la
tasca és un monjo vellet. Fa servir tinta verda i hi posa molta
cura, cosa que, sens dubte, el meu escrivent agraira.

Pero no aconsegueix omplir tots els espais en blanc. El poe-
ma llarguissim que ’Egil dedica al seu millor amic, U’Arinbjorn,
tampoc no és al manuscrit que tenen al monestir, per exemple.

L’endema, els joves genets que m’han portat fins aqui es pre-
paren per dur-me de tornada al monestir on visc. Mentre ens
tornen a posar tots en cofres per lligar-nos als cavalls, no paren
de riure i fer broma.

—Tens lloc per a portar-ne un altre, tu? —pregunta al seu com-
pany el genet ros amb qui vaig arribar.

—Si! —contesta ’altre, un jove pel-roig, mentre m’agafa i em
posa en un dels cofres. No cal dir que a mi ningll no em pregun-
ta amb quin dels dos preferiria fer el trajecte de tornada, i jo
ja m’havia acostumat al genet ros i al seu cavall bai.
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L’interior del cofre és fosc com una gola de llop, i des de dins no
sento gran cosa del que diuen els dos genets. En canvi, sento que
el so de les peiilles dels cavalls canvia i aleshores sé que aca-
bem d’emprendre la part més perillosa del viatge, ja que toca
travessar un riu gelat.

—Ja ho veuras! Haurem travessat el riu en un no res! —sento
que diu el genet peél-roig, mentre ’altre fa un crit d’alegria que
ressona entre les muntanyes. Tots dos estan contents perque
gairebé han arribat a ’altra banda del riu gelat sense ensurts.
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Pero encara no sén a l’altra riba; me n’adono perque sento el
so dur de les ferradures contra el gel.

| potser no haurien d’haver cantat victoria tan de pressa, per-
que, llavors, el sento.

Sento un cruixit.

Els dos genets tornen a cridar, pero ja no estan tan contents.
Els cavalls renillen, espantats. El gel ha cedit al seu pes, tal
com cedeix la terra sota Pangbrandur, un dels personatges de
la saga de Njal.

Sento com el gel es trenca en mil bocins i també sento com els
dos homes i les dues besties lluiten per arribar a la riba sans i
estalvis. |, mentrestant, jo no paro de fer bots a l'interior del
cofre on m’han tancat.

Poc després, es fa un gran silenci.

No se sent res, tret d’una respiracié feixuga, de cavall, i els
sanglots continguts del genet pel-roig.

Després del que em sembla una eternitat, el cavall que em tra-
gina es torna a posar en moviment. Pero sento les seves peiilles,
només; ’altre cavall no el sento.

Quan per fi arribem a casa, al monestir, el genet pel-roig expli-
ca que ha passat: l’altre cavall i el seu genet han desaparegut
sota el gel i no han aconseguit tornar a la superficie.

El jove genet ros, doncs, no tornara a fer res en aquesta vida.
A diferencia d’alguns dels homes de que parlen les sagues que
continc, ni envellira, ni coneixera el poder i la gloria.

Sense obrir boca, el meu escrivent agafa el cofre on m’han
posat.

Els altres escrivents semblen ben ensopits, també.
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Quan em tornen a deixar al meu escriptori, penso que hauria
pogut no sobreviure a aquest viatge. Que em podrien haver en-
taforat en un dels cofres que han anat a parar al fons del riu,
sota el gel.

Dema, el meu escrivent tornara a la feina.

Encara ha de copiar un munt de sagues més.



