Spoiler

Ten recordes? Voliem ser protagonistes d’'una d’aquelles
series romantiques d’éxit. D’aquelles de Netflix, pizza i crispe-
tes. Apareixer en escenes a camera lenta, viure trames diverti-
dissimes i tenir un final feli¢ (i obert, és clar). Voliem guanyar
premis a la série de I'any. Agrair a les guionistes haver-la fet
possible. Caminar la millor temporada de les nostres vides.
I viure’'ns. Aixi, en plural.

Aleshores encara no sabiem que no podriem ser sense abans
desaprendre tot el que haviem apres. Tot el que ens havien ex-
plicat. Encara haviem d’arribar a entendre que la nostra era una
historia de guionista sonat. I que no. Que no seria una d’aque-
lles séries romantiques d’exit, perqué sempre ens faltarien
tots els ingredients. Que no hi hauria prou qualificatius per
fer-ne hashtags. Que Netflix mai ens podria arribar a suggerir
res semblant per veure després. Ni falta que faria.

Que I'inica camera lenta que viuriem seria la meva, ara,
baixant les escales del metro de tres en tres, perque penso que
se m’esta escapant. I que, com sempre, no sera el meu. Que
seuré a esperar-lo amb les cames creuades i mouré ansiosa-
ment el peu que em quedi a sobre. Que 'anunci d’Spotify em
recordara que havia decidit que volia pagar el Premium, i que



encara no ho he fet. I aleshores vindra el tunel. La foscor. La
claustrofobia. El moment en que tot compta, pero soc jo qui ho
compta tot. Els turistes. Els escarabats. Els segons. Les parades
que he de fer. Els graons de les escales. Les excuses per fer tard.
Les vegades que ens hem estimat i també les que ens hem odiat
en aquests passadissos. I fora d’aqui. I alla, també. I, no ens
enganyem: on no? El necessitar deixar de pensar (-hi, -te, -nos,
-ho) i no, que no puc. Que no es pot.

Quantes vegades em caldra comprovar, aleshores, que es-
tic prenent la direccié correcta? Que hi he arribat sense saber
com.

Que si, que, al final, hi soc, em sembla. Que he apres a repen-
sar-me. Que he entes que el temps no ho cura tot. Que aquesta
era la més gran de les mentides. Que hi ha ferides que no es
tanquen, i que no passa res. Que hi ha ales que ningt no et pot
cosir, perque primer has de fer que surtin. I que no, que no et
cal ningu per fer-te’n créixer. Que 'origen de tots els problemes
son aquest i tants altres topics. Que ens ha costat, pero hem en-
tes que hi sén per trencar-los. Com tantes altres coses.

M’embolicara, aleshores, la tranquil-litat de saber que vam
jugar i que vam perdre. Que la vida és no quedar-se a viure en
condicional. Que la vida és estimar el passat. Abragar-lo amb
totes les forces. Aprendre a deixar-lo anar, també. Per viure en
present i somiar en futur. Confiar. Brillar. Cremar. I comptar,
sense buscar cap medalla, els mesos, els dies, les hores, els se-
gons, que va costar-me arribar a entendre

que per estimar-te a tu, havia d’aprendre a estimar-me a mi.



TEMPORADA 1



Pilot

D espullem-nos.

Despullem-nos mirant-nos fixament als ulls. Fem-ho len-
tament. Traiem-nos-ho tot. No només la pell. Necessito saber
que. Que hi ha, a sota de tanta cuirassa. No sé si fuges de la
vulnerabilitat que t'habita, del dolor, de la pérdua, de la pressio,
del rebuig, del mal. No és també aixo, conéixer? Escoltar-nos
els cossos, les pells, entendre de que parlem quan parlem. En-
tendre per que la teva mirada no diu el mateix que tu. Saber de
que tens por. De qué en tinc jo. Per qué sembla que fuges a cada
passa que fas. On queden el tacte, la tendresa. On queda el de-
sig. On quedo jo i on quedem nosaltres, si és que mai ha existit
un plural. Saber si és de mi, de qui fuges. Si és la tendresa el que
t'espanta. Saber que necessites. Entendre. Necessito entendre.
Per que estas tan trist. Tan fred. Tan tot. Tan res. I fer-ho abans
que necessitis vestir-te, de nou. I fugir. Una vegada més.



Capitol 2

Ni cap porta oberta, ni cap finestra. Ni que entressis al meu
moén. I que ho fessis per sorpresa (si, a més, ja saps que no
m’agraden).

Ni les mirades, ni els somriures, ni les trobades furtives a
cap passadis. Que t'inventessis un mén nou, si el que jo habi-
tava ja m’estava bé.

Ni que em llepessis les ferides, ni que intentessis cosir-me
les ales. Ni encara menys, que em fessis oblidar que podia fer-
ho jo. I que jo ho acabés oblidant.

Ni que em deixessis entrar en el teu joc. Que decidissis jugar
amb mi.

Ni que pretenguessis omplir-me els dies de somnis. Que
m’oferissis un racé de nit, per compartir-la. Ni, encara menys,
que acceptessis que jo volgués quedar-m’hi.

Ni que em diguessis cap veritat, en aquell forat ple de men-
tides (en qué vam acabar-nos instal-lant tots dos).

Ni que no em deixessis caure, ni que m’agafessis de la ma, ni
que m’estiressis cap a tu. Si no volies salvar-me.

No vaig demanar-te res. Mai no ho he fet. Pero ara. Ara que
semblava que comengavem a conjugar un plural que creiem

13



que ens feia falta. Ara, just ara, sembla que ho comences a des-
fer. Sembla que tot ha de saltar pels aires. I ara, just ara, si que
vull demanar-te una cosa. Una sola cosa:

No marxis.



Capitol 3

Estirar el fil de les mentides fins a fer caure el boté i mi-
rar, impassible, com s’arrossega escales avall. Com desfa, gra6
a grad, la trama que semblava que haviem construit després de
tants desproposits i nusos a mig desfer.

Adonar-me, dreta, amb una ultima engruna de fil a la ma,
que ja no queden agulles ni ganes d’enfilar. Ara que ja només
t'habiten punxes.

Aixecar el cap de terra, amb resignacio.

I el cor descosit.



Capitol 4

Qlan vaig arribar alla on no tornaré mai, tu ja hi eres.
Jugaves amb I'etiqueta de la samarreta, que vaig suposar que
t'havies arrencat. No et vaig preguntar si et picava, perque
no volia parlar. No vas somriure, en veure’'m. En lloc d’aixo,
vas deixar caure la mirada a terra. I vas esperar alguna cosa,
que encara ara no sé que és, en silenci. Després em vas mi-
rar, pero poc. Tenies els ulls grisos. En aquell moment em va
semblar descobrir-ho. No deies res. Hauria arrencat a correr
si no hagués notat un pes molt gran a les cames. Recordo sen-
tir-te parlar, pero no sé que vas dir. Després va ser el dolor com
al pit, aqui dins. I les llagrimes que no vaig saber controlar.
I el cor aturat, perd que alhora bategava com mai. El silenci que
va instal-lar-se dins teu, després, i que semblava que cremava.
El mén en pausa. Algi que mirava. I que jo volia cridar-li si no
tenia feina a fer. La musica també en pausa. Per sort. Que ja vas
robar-me massa cangons. L’ho sento. El qué has de sentir si tu
no sents res. El no siguis injusta. Jo. La rabia. La impoteéncia. El
dolor. Molt de dolor. El buit. El terrible buit que deixes.
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