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Spoiler

Te’n recordes? Volíem ser protagonistes d’una d’aquelles 
sèries romàntiques d’èxit. D’aquelles de Netflix, pizza i crispe-
tes. Aparèixer en escenes a càmera lenta, viure trames diverti-
díssimes i tenir un final feliç (i obert, és clar). Volíem guanyar 
premis a la sèrie de l’any. Agrair a les guionistes haver-la fet 
possible. Caminar la millor temporada de les nostres vides.  
I viure’ns. Així, en plural. 

Aleshores encara no sabíem que no podríem ser sense abans 
desaprendre tot el que havíem après. Tot el que ens havien ex-
plicat. Encara havíem d’arribar a entendre que la nostra era una 
història de guionista sonat. I que no. Que no seria una d’aque-
lles sèries romàntiques d’èxit, perquè sempre ens faltarien 
tots els ingredients. Que no hi hauria prou qualificatius per 
fer-ne hashtags. Que Netflix mai ens podria arribar a suggerir 
res semblant per veure després. Ni falta que faria. 

Que l’única càmera lenta que viuríem seria la meva, ara, 
baixant les escales del metro de tres en tres, perquè penso que 
se m’està escapant. I que, com sempre, no serà el meu. Que 
seuré a esperar-lo amb les cames creuades i mouré ansiosa-
ment el peu que em quedi a sobre. Que l’anunci d’Spotify em 
recordarà que havia decidit que volia pagar el Premium, i que 
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encara no ho he fet. I aleshores vindrà el túnel. La foscor. La 
claustrofòbia. El moment en què tot compta, però soc jo qui ho 
compta tot. Els turistes. Els escarabats. Els segons. Les parades 
que he de fer. Els graons de les escales. Les excuses per fer tard. 
Les vegades que ens hem estimat i també les que ens hem odiat 
en aquests passadissos. I fora d’aquí. I allà, també. I, no ens 
enganyem: on no? El necessitar deixar de pensar (-hi, -te, -nos, 
-ho) i no, que no puc. Que no es pot.

Quantes vegades em caldrà comprovar, aleshores, que es-
tic prenent la direcció correcta? Que hi he arribat sense saber 
com. 

Que sí, que, al final, hi soc, em sembla. Que he après a repen-
sar-me. Que he entès que el temps no ho cura tot. Que aquesta 
era la més gran de les mentides. Que hi ha ferides que no es 
tanquen, i que no passa res. Que hi ha ales que ningú no et pot 
cosir, perquè primer has de fer que surtin. I que no, que no et 
cal ningú per fer-te’n créixer. Que l’origen de tots els problemes 
són aquest i tants altres tòpics. Que ens ha costat, però hem en-
tès que hi són per trencar-los. Com tantes altres coses. 

M’embolicarà, aleshores, la tranquil·litat de saber que vam 
jugar i que vam perdre. Que la vida és no quedar-se a viure en 
condicional. Que la vida és estimar el passat. Abraçar-lo amb 
totes les forces. Aprendre a deixar-lo anar, també. Per viure en 
present i somiar en futur. Confiar. Brillar. Cremar. I comptar, 
sense buscar cap medalla, els mesos, els dies, les hores, els se-
gons, que va costar-me arribar a entendre 

que per estimar-te a tu, havia d’aprendre a estimar-me a mi. 
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Despullem-nos. 
Despullem-nos mirant-nos fixament als ulls. Fem-ho len-

tament. Traiem-nos-ho tot. No només la pell. Necessito saber 
què. Què hi ha, a sota de tanta cuirassa. No sé si fuges de la 
vulnerabilitat que t’habita, del dolor, de la pèrdua, de la pressió, 
del rebuig, del mal. No és també això, conèixer? Escoltar-nos 
els cossos, les pells, entendre de què parlem quan parlem. En-
tendre per què la teva mirada no diu el mateix que tu. Saber de 
què tens por. De què en tinc jo. Per què sembla que fuges a cada 
passa que fas. On queden el tacte, la tendresa. On queda el de-
sig. On quedo jo i on quedem nosaltres, si és que mai ha existit 
un plural. Saber si és de mi, de qui fuges. Si és la tendresa el que 
t’espanta. Saber què necessites. Entendre. Necessito entendre. 
Per què estàs tan trist. Tan fred. Tan tot. Tan res. I fer-ho abans 
que necessitis vestir-te, de nou. I fugir. Una vegada més.

Pilot
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Ni cap porta oberta, ni cap finestra. Ni que entressis al meu 
món. I que ho fessis per sorpresa (si, a més, ja saps que no 
m’agraden). 

Ni les mirades, ni els somriures, ni les trobades furtives a 
cap passadís. Que t’inventessis un món nou, si el que jo habi-
tava ja m’estava bé.

Ni que em llepessis les ferides, ni que intentessis cosir-me 
les ales. Ni encara menys, que em fessis oblidar que podia fer-
ho jo. I que jo ho acabés oblidant.

Ni que em deixessis entrar en el teu joc. Que decidissis jugar 
amb mi. 

Ni que pretenguessis omplir-me els dies de somnis. Que 
m’oferissis un racó de nit, per compartir-la. Ni, encara menys, 
que acceptessis que jo volgués quedar-m’hi.

Ni que em diguessis cap veritat, en aquell forat ple de men-
tides (en què vam acabar-nos instal·lant tots dos). 

Ni que no em deixessis caure, ni que m’agafessis de la mà, ni 
que m’estiressis cap a tu. Si no volies salvar-me.

No vaig demanar-te res. Mai no ho he fet. Però ara. Ara que 
semblava que començàvem a conjugar un plural que crèiem 

Capítol 2
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que ens feia falta. Ara, just ara, sembla que ho comences a des-
fer. Sembla que tot ha de saltar pels aires. I ara, just ara, sí que 
vull demanar-te una cosa. Una sola cosa: 

No marxis. 
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Estirar el fil de les mentides fins a fer caure el botó i mi-
rar, impassible, com s’arrossega escales avall. Com desfà, graó 
a graó, la trama que semblava que havíem construït després de 
tants despropòsits i nusos a mig desfer. 

Adonar-me, dreta, amb una última engruna de fil a la mà, 
que ja no queden agulles ni ganes d’enfilar. Ara que ja només 
t’habiten punxes.

Aixecar el cap de terra, amb resignació.
I el cor descosit.

Capítol 3
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Quan vaig arribar allà on no tornaré mai, tu ja hi eres. 
Jugaves amb l’etiqueta de la samarreta, que vaig suposar que 
t’havies arrencat. No et vaig preguntar si et picava, perquè 
no volia parlar. No vas somriure, en veure’m. En lloc d’això, 
vas deixar caure la mirada a terra. I vas esperar alguna cosa, 
que encara ara no sé què és, en silenci. Després em vas mi-
rar, però poc. Tenies els ulls grisos. En aquell moment em va 
semblar descobrir-ho. No deies res. Hauria arrencat a córrer 
si no hagués notat un pes molt gran a les cames. Recordo sen-
tir-te parlar, però no sé què vas dir. Després va ser el dolor com 
al pit, aquí dins. I les llàgrimes que no vaig saber controlar.  
I el cor aturat, però que alhora bategava com mai. El silenci que 
va instal·lar-se dins teu, després, i que semblava que cremava. 
El món en pausa. Algú que mirava. I que jo volia cridar-li si no 
tenia feina a fer. La música també en pausa. Per sort. Que ja vas 
robar-me massa cançons. L’ho sento. El què has de sentir si tu 
no sents res. El no siguis injusta. Jo. La ràbia. La impotència. El 
dolor. Molt de dolor. El buit. El terrible buit que deixes. 

Capítol 4
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