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Mistos

Una illa enganxada pels pèls a terra ferma, com una dent 
que belluga lligada en un fil, es diu «península». A la península 
d’aquesta història hi ha un far, un far gris i alt, amb un llum 
que cada nit dona voltes per damunt d’una petita ciutat cos-
tanera perquè cap vaixell s’estimbi contra una roca amb molt 
mala bava que hi ha al bell mig de la badia. Així la nit sembla 
una mica menys fosca, i la immensitat de la terra i del mar, una 
mica menys enorme.

A la casa del far hi viu el faroner Augustus amb la seva fi-
lla. Tenen un hortet i una platja pedregosa on sempre hi va a 
parar alguna cosa. Abans s’hi passaven nits senceres mentre 
el llum donava voltes damunt del seu cap; l’Augustus encenia 
una foguera i del port venien vaixells amb pirates que s’asseien 
al voltant del foc, menjaven peix rostit i cantaven fins a trenc 
d’alba. Cantaven cançons sobre el beure i el menjar, cançons 
tristes carregades d’enyorança, i també cançons terribles sobre 
els secrets del mar que a la nena li feien por i la posaven con-
tenta alhora, i per això sovint s’enfilava a la falda de la mare.

Però ara ja no venen mai pirates, i el pare ha deixat de fer 
fogueres.

A bocafoscant el llum ja ha d’estar encès. Sempre l’encén la 
nena. Cada vespre puja els seixanta-un graons, obre la porteta 
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rovellada de la coberta de la lent, encén la metxa, engega el 
mecanisme que fa girar la lent, tanca la porteta i llestos.

Quan era més petita, era una feina molt feixuga, però ara té 
els braços forts i les seves cames enfilen fàcilment els graons, 
dos cops al dia. Tres, si es descuida els mistos. De vegades li 
passa, i llavors el pare remuga.

—Ja es fa fosc i el llum encara no està encès! I si es perd un 
vaixell, criatura? I si topa amb la roca i és per culpa meva, o 
més ben dit, teva? Apa, puja, de pressa! O és que vols que hi 
vagi jo? Ja ho diuen, si vols estar ben servit... —i ja comença a 
incorporar-se. 

—Ja va, ja va —murmura la nena, agafant els mistos del ca-
laixet. La capsa fa un sorollet suau, només en queda un.

Demà he de comprar mistos, que no se m’oblidi.

A la nena li costa recordar coses. En té tantes, al cap! Can-
çons, històries, coses que ha d’aprendre, coses que voldria obli-
dar però que sempre tornen. 

Quan ha de recordar-se d’alguna cosa, sovint se li oblida, i 
en canvi no pot fer res per no recordar el que s’estimaria més 
oblidar.

Mentre puja les escales, s’inventa un truc: què havia de re-
cordar? Ah, sí, mistos. Mentalment, agafa una capsa de mistos 
i la col·loca en una taula al mig del seu cap. Amb un llum que 
la il·lumina, així l’endemà al matí serà el primer que vegi quan 
es desperti. O això espera. Quina mena de llum? Un d’esmalt 
verd amb la vora daurada i una mica desgastada, com el que 
tenia la mare al costat del llit. Això preferiria oblidar-ho, per 
exemple.
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A veure, pensa un altre llum, Llumeta. 

I és que Llumeta és el seu nom. 

Bé, de fet es diu Emma, però la mare també es deia així.  
I abans al pare no li agradava que es giressin dues persones 
quan cridava, i després ja no va voler sentir el nom mai més. 
Així que li diu Llumeta.

—Ara bé, tu no és que siguis gaire llumenera, Llumeta  
—comenta sempre que la nena es descuida alguna cosa o s’en-
sopega, sobretot quan porta sopa calenta o alguna cosa així.

La Llumeta puja les escales amb l’últim misto. Ha de fer-ho 
bé a la primera, no se li pot apagar el misto abans d’encendre el 
llum, perquè llavors... Naufragis i pare enfadat. No sap quina 
de les dues coses és pitjor.

Retorça la metxa i l’esmotxa una mica perquè prengui bé. 
Després treu el misto de la capsa i se’l mira amb severitat:

—I tu, ja pots esforçar-te! T’ho dic seriosament! Si no...

Si no, què? Què deu ser el que fa més por a un misto? Que se 
l’endugui el vent? Que el parteixin pel mig? No, se li ha acudit 
una cosa millor:

—Si no, et llançaré al mar —xiuxiueja—, i quedaràs tan xop 
que no et podràs encendre mai més. 

En realitat, tard o d’hora el mar el deixaria en alguna costa, 
és clar. Aleshores s’eixugaria al sol, a la platja calenta, i...

—Llumeta! —la veu del pare ressona molt fort, encara que 
ve de seixanta-un graons més avall—. El llum! ARA MATEIX!

En general a aquesta hora ja ronca a la seva butaca, però 
justament avui havia d’estar despert. La Llumeta rasca el misto 
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a la capsa. Una espurneta de no res. Un altre cop. Ara apareix 
una flameta molt digna acompanyada d’olor de fòsfor. Molt 
bé. Fa pantalla amb l’altra mà i ho acosta a la metxa. Apa! La 
flama dubta un moment i després creix.

—Foc, foc, foc joliu. Crema, crema, amb gran delit.

Foc, foc, foc joliu, alegra’ns la nit —cantusseja, mirant la 
llum intensa. 

Tenia un nus a l’estómac, però se li ha desfet.

Tancar porta, fer girar el mecanisme, llestos.

Mistos, mistos, va murmurant mentre baixa les escales. No 
se n’ha d’oblidar.

Però se li oblida.
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