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Mistos

Una illa enganxada pels péls a terra ferma, com una dent
que belluga lligada en un fil, es diu «peninsula». A la peninsula
d’aquesta historia hi ha un far, un far gris i alt, amb un llum
que cada nit dona voltes per damunt d’una petita ciutat cos-
tanera perqueé cap vaixell s’estimbi contra una roca amb molt
mala bava que hi ha al bell mig de la badia. Aixi la nit sembla
una mica menys fosca, i la immensitat de la terra i del mar, una
mica menys enorme.

A la casa del far hi viu el faroner Augustus amb la seva fi-
lla. Tenen un hortet i una platja pedregosa on sempre hi va a
parar alguna cosa. Abans s’hi passaven nits senceres mentre
el llum donava voltes damunt del seu cap; I’Augustus encenia
una foguera i del port venien vaixells amb pirates que s’asseien
al voltant del foc, menjaven peix rostit i cantaven fins a trenc
d’alba. Cantaven cangons sobre el beure i el menjar, cangons
tristes carregades d’enyoranga, i també cangons terribles sobre
els secrets del mar que a la nena li feien por i la posaven con-
tenta alhora, i per aixo sovint s’enfilava a la falda de la mare.

Pero ara ja no venen mai pirates, i el pare ha deixat de fer
fogueres.

A bocafoscant el llum ja ha d’estar ences. Sempre 'encén la
nena. Cada vespre puja els seixanta-un graons, obre la porteta
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rovellada de la coberta de la lent, encén la metxa, engega el
mecanisme que fa girar la lent, tanca la porteta i llestos.

Quan era més petita, era una feina molt feixuga, pero ara té
els bragos forts i les seves cames enfilen facilment els graons,
dos cops al dia. Tres, si es descuida els mistos. De vegades li
passa, i llavors el pare remuga.

—]Ja es fa fosc i el llum encara no esta ences! I si es perd un
vaixell, criatura? I si topa amb la roca i és per culpa meva, o
més ben dit, teva? Apa, puja, de pressa! O és que vols que hi
vagi jo? Ja ho diuen, si vols estar ben servit... —i ja comenga a
incorporar-se.

—Java, ja va —murmura la nena, agafant els mistos del ca-
laixet. La capsa fa un sorollet suau, només en queda un.

Dema he de comprar mistos, que no se m’oblidi.

A la nena li costa recordar coses. En té tantes, al cap! Can-
¢ons, histories, coses que ha d’aprendre, coses que voldria obli-
dar pero que sempre tornen.

Quan ha de recordar-se d’alguna cosa, sovint se li oblida, i
en canvi no pot fer res per no recordar el que s’estimaria més

oblidar.

Mentre puja les escales, s'inventa un truc: qué havia de re-
cordar? Ah, si, mistos. Mentalment, agafa una capsa de mistos
ila collloca en una taula al mig del seu cap. Amb un llum que
la il lumina, aixi I'endema al mati sera el primer que vegi quan
es desperti. O aixo espera. Quina mena de llum? Un d’esmalt
verd amb la vora daurada i una mica desgastada, com el que
tenia la mare al costat del llit. Aix0 preferiria oblidar-ho, per
exemple.



A veure, pensa un altre llum, Llumeta.
I és que Llumeta és el seu nom.

Bé, de fet es diu Emma, pero la mare també es deia aixi.
I abans al pare no li agradava que es giressin dues persones
quan cridava, i després ja no va voler sentir el nom mai més.
Aixi que li diu Llumeta.

—Ara bé, tu no és que siguis gaire llumenera, Llumeta
—comenta sempre que la nena es descuida alguna cosa o s’en-
sopega, sobretot quan porta sopa calenta o alguna cosa aixi.

La Llumeta puja les escales amb I'altim misto. Ha de fer-ho
bé ala primera, no se li pot apagar el misto abans d’encendre el
llum, perque llavors... Naufragis i pare enfadat. No sap quina
de les dues coses és pitjor.

Retorca la metxa i 'esmotxa una mica perque prengui bé.
Després treu el misto de la capsa i se’l mira amb severitat:

—I tu, ja pots esforcar-te! T’ho dic seriosament! Si no...

Sino, que? Que deu ser el que fa més por a un misto? Que se
I'endugui el vent? Que el parteixin pel mig? No, se li ha acudit
una cosa millor:

—Si no, et llangaré al mar —xiuxiueja—, i quedaras tan xop
que no et podras encendre mai més.

En realitat, tard o d’hora el mar el deixaria en alguna costa,
és clar. Aleshores s’eixugaria al sol, a la platja calenta, i...

—Llumeta! —la veu del pare ressona molt fort, encara que
ve de seixanta-un graons més avall—. El llum! ARA MATEIX!

En general a aquesta hora ja ronca a la seva butaca, pero
justament avui havia d’estar despert. La Llumeta rasca el misto
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a la capsa. Una espurneta de no res. Un altre cop. Ara apareix
una flameta molt digna acompanyada d’olor de fosfor. Molt
bé. Fa pantalla amb l’altra ma i ho acosta a la metxa. Apa! La
flama dubta un moment i després creix.

—Foc, foc, foc joliu. Crema, crema, amb gran delit.

Foc, foc, foc joliu, alegra’ns la nit —cantusseja, mirant la
llum intensa.

Tenia un nus a 'estomac, pero se li ha desfet.
Tancar porta, fer girar el mecanisme, llestos.

Mistos, mistos, va murmurant mentre baixa les escales. No

se n’ha d’oblidar.

Pero se li oblida.
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