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Introducció

Segons l’article número 13 de la Declaració Universal dels 
Drets Humans, totes les persones tenim dret a entrar i sortir 
del nostre país quan vulguem. Per desgràcia, l’actualitat ens 
confirma que no és així per a tothom. Les històries que troba-
reu a continuació són totes reals, joves que durant la infància 
o l’adolescència han dut a terme un procés migratori sols. Els 
motius? Diversos i similars alhora, però exactament iguals en 
una cosa: la voluntat de cercar una vida millor.

Conèixer aquests joves ha estat un privilegi difícil de des-
criure. Durant les entrevistes hem compartit no només un 
camí, sinó també uns projectes de vida plens d’energia i ganes 
d’aprendre. Hem plorat i hem rigut. Hem parlat de la por, del 
racisme i de la nostàlgia. També de l’amor, de l’amistat i de  
la família. Sabem, però, que aquestes línies, escrites amb la 
més gran admiració, mai no estaran a l’alçada de l’enorme  
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agraïment que sentim per la confiança que els protagonistes 
han tingut amb nosaltres.

Per entendre els camins i descobrir els entramats dels pro-
cessos migratoris, hem viatjat a diversos punts fronterers, hem 
vist les barques carregades de persones i hem olorat la benzina 
barrejada amb l’orina després d’hores a la mar. Hem recorre-
gut Ceuta i Melilla, on hem vist com el trànsit de persones és 
una barreja de negoci i loteria, i hem conegut el Marroc, prin-
cipal país d’origen d’aquests joves. Malgrat tot, ens hem ado-
nat que la majoria d’històries les podíem trobar ben a prop de 
casa. I per això podem parlar de veïns i veïnes, amics i amigues, 
fugint de l’etiqueta de menors estrangers no acompanyats.

No, no ha estat fàcil. Hem hagut d’aturar-nos quan entre-
vistàvem per abraçar aquests joves. No hem gosat preguntar 
sobre alguns moments i hem promès guardar secrets. Hem 
intentat mostrar respecte i hem marxat a casa desitjant que 
res no hagués passat. Hem fet entrevistes amb ulleres de sol 
per amagar la ràbia i hem tancat llibretes que no suportaven 
més violència. Tot i així hem aconseguit reunir deu històries i 
transformar-les en resposta i esperança.

A través d’aquestes pàgines, coneixeràs la valentia de la 
Noor, els somriures d’en Driss i la Maria, la intel·ligència de 
l’Ismael i la fortalesa de la Bouchra. També hi trobaràs la cons-
tància de la Farira, l’aprenentatge de l’Abdu i la seguretat de 
l’Amin. Viatjaràs amb l’Adam, caminaràs per Melilla i xerraràs 
amb en Massaliou. Tens per endavant deu històries plenes de 
dolor i tristesa, hi ha nostàlgia, violències i desgast. Però també 
hi ha força, valentia, coratge i, malgrat que sembli impossible, 
són relats plens de vida.

Hi trobaràs teatre, notes de veu, exposicions a l’aula, con-
tes i altres formats literaris. Hem intentat ser curosos a l’hora 
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d’explicar cada història i, per seguretat, ens hem vist obligats 
a canviar alguns dels noms dels protagonistes, per tal de no 
posar en perill la integritat dels joves.

Qui no ha mentit mai a la mare perquè no patís? Qui no ha 
volgut retrobar-se amb una germana? Qui no ha volgut jugar a 
futbol? Aquestes i moltes altres preguntes ens porten a pensar 
que, a banda i banda de la Mediterrània, hi ha joves amb il·lu-
sions, esperances i somnis. Persones que, malgrat tot, només 
cerquen un bri de llibertat per viure. 

Aquest llibre té un objectiu clar i contundent, volem que 
Tan sols viure esdevingui una eina d’escolta i respecte. Deia 
l’Angela Davis que cada dia hi ha més persones que creuen que 
aquest món ha de canviar, i, malgrat que sigui veritat, creiem 
que hem de ser encara més els qui apostem per posar el nostre 
granet de sorra. Amb aquestes pàgines, esperem que pugueu 
conèixer de primera mà aquestes vides truncades que continuen  
obrint-se portes malgrat els obstacles i la injustícia.

Després de molta feina periodística en l’àmbit de les migra-
cions hem decidit apostar per un llibre adreçat a joves, perquè 
tenim l’esperança que les noves generacions cada cop seran 
més empàtiques, tolerants i respectuoses.
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—Hòstia santa!
—Ha, ha, ha!
—De què rius?
—«Tio», cada vegada que dius «hòstia santa» no puc parar 

de riure. Ja sembles un vell rondinaire nascut aquí. D’on ho 
has tret?

—No ho sé, és possible que de la feina, l’Eva la fa servir i se 
m’ha enganxat. Quan alguna cosa va malament, alguna mà-
quina s’espatlla o hi ha algun imprevist sempre crida «hòstia 
santa!».

—Bé, de fet és més divertit que «madre mía», que fa un 
temps ho deies cada dues frases. 

—Hòstia santa, sí que ho deia. 

Hòstia santa
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—Ha, ha, ha... Una altra cervesa?
—Sí.
—Perdona, ens pots posar un parell de canyes més?
—Com va el tema del carnet de conduir? 
—És molt difícil. Em sembla que al final demanaré els exà-

mens en francès. Les preguntes tenen moltes trampes i si no les 
puc entendre bé és impossible que aprovi.

—Ja fas els testos? 
—Sí.
—I com van?
—Hòstia santa!
—Ha, ha, ha... Va, a poc a poc. 
—Sí, però l’Eva m’ha dit que hauria de mirar de treure’m 

el carnet de seguida que pugui. Si pot ser abans del setembre. 
Diu que és probable que em necessitin a la fàbrica nova i que 
com que m’han fet encarregat, hi haurà dies que em demana-
ran anar-hi sense avisar amb temps i, és clar, no puc esperar els 
horaris del bus. 

—Oh, i tant, demana les preguntes en francès que et serà 
més fàcil.

—És que... hauries d’haver vist com conduïa a Guinea, ana-
va molt ràpid. En sabia molt, sobretot amb la moto. També sa-
bia arreglar les motos dels altres. Me les portaven a mi perquè 
fes de mecànic. De vegades només feia que corressin més. Ens 
agradava molt anar ràpid amb moto. Allà sempre anava amb 
moto, tot i que si havia d’agafar un cotxe també ho feia. I en 
sabia molt. En fi, la vida. Si s’ha de fer un examen el farem. El 
tema és que ja no tinc clar si me’n recordaré de conduir, des del 
2014 que no he agafat un cotxe...

—Quant de temps fa que vas marxar?
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—El 2 de febrer del 2015, després de la manifestació ja vaig 
agafar un taxi cap a Conakry. Vaig arribar el dia 3 a primera 
hora del matí i vaig agafar un altre taxi per sortir del país.  

—Amb taxi?
—Sí... allà n’hi ha molts, de taxis. O molta gent que fa de 

taxista, mira-ho com vulguis. 
—Quina por!
—Sí, molta por. De fet, en aquell moment la policia ja m’es-

tava buscant. I si m’haguessin trobat m’haurien matat. Ja t’ho 
he explicat altres vegades, però no puc tornar al meu país, a 
casa meva. Vull salvar la meva vida. Allà la policia em vol ma-
tar perquè no estic a favor del partit que hi ha al poder. 

—Hòstia santa...
—Ha, ha, ha, ara ho has dit tu, eh!
—Sí, però això sí que és una bona raó per dir-ho. Escolta, 

i què feies abans de la manifestació i com va anar aquell dia?
—Abans de la manifestació del dia 2 gestionava un vi-

deoclub. Als vespres posava pel·lícules sobre la trajectòria del 
líder del meu partit, Cellou Dalein Diallo, que defensa la de-
mocràcia i la unió del poble de Guinea Conakry. Jo posava 
aquests vídeos perquè quedava poc temps per les eleccions 
presidencials, així animava la gent a unir-se al partit i a votar 
la Unió de les Forces Democràtiques de Guinea. Els posava a 
primera hora del matí i a última de la tarda. 

—És divertit com pronuncies el francès, és una mica di-
ferent de com estem acostumats a sentir-lo. És com si fos de 
muntanya. 

—Sí, allà tot és en francès, tot i que parlem molts altres idio-
mes. Jo parlo fula també. Allò sí que no ho entendries! 

—Segur que no. El francès és més fàcil d’entendre. De fet, a 
molts llocs de l’Àfrica se’n parla, no?
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—Sí, és clar. I anglès i portuguès, és una de les conseqüències 
de la colonització. Jo no puc suportar el govern francès... ells  
tenen la culpa de tot. A Guinea la policia dispara a la gent i  
ells no diuen res. Sempre pensen que tot és... Ai, perdona, sí, 
les dues cerveses aquí, gràcies. 

—Oh! Que bona amb aquesta calor. No et castigarà Al·là 
per beure aquesta cervesa?

—Ha, ha, ha... no ho crec. De fet, em sé l’Alcorà de memòria 
i no diu pas enlloc que no pugui fer una cervesa. Ara bé, al meu 
pare val més que no li ho expliqui. 

—S’enfadaria?
—Hòstia santa!
—Ha, ha, ha! 
—Salut!
—A la vôtre!
—Va, continua, que ara em tens ben intrigat... Què va pas-

sar a la manifestació?
—Aquell dia em vaig llevar força aviat al matí. Em vaig tro-

bar amb diversos grups de gent, sobretot companys de partit. 
Anàvem tots a donar suport al nostre president. Mira, si vols, 
tinc una foto d’aquella manifestació. 

—A veure...
—Aquesta no... Mira, aquest és el meu pare... Aquí està. Jo 

soc el del megàfon.
—Mira’l, el líder de masses! 
—Ha, ha, ha, sí, jo sempre anava amb el megàfon a les ma-

nifestacions. Poc després va arribar el caos total. La policia va 
començar a llançar gasos lacrimògens i a disparar.

—A disparar?
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—Sí, allà la policia dispara. Sempre hi ha morts a les mani-
festacions.

—Quina por.
—Sí, molta. Per això vaig marxar corrents a amagar-me. 

Vaig córrer molt i em vaig quedar en una casa abandonada 
amb una sala petita on no hi havia res i era fosca. Allà vaig es-
perar moltes hores. O si més no m’ho va semblar a mi. Es veu 
que la policia va demanar per mi a l’alcalde del poble, Mama-
dou Hadi Barri, i aquest els va dur al meu videoclub. Però jo ja 
no hi era, només hi havia el meu germà petit. 

—Pobre, quin ensurt. 
—Sí, el van espantar molt. Li van preguntar on era jo. 
—I què els va dir?
—No ho sé, no n’hem parlat. El que sí que sé és què li van 

dir ells. Li van dir que el dia que em trobessin al videoclub em 
matarien i que no haurien de donar explicacions a ningú, per-
què ells donaven suport al partit que hi ha al poder, RPG-ARC 
en Ciel, que té com a president Alpha Condé.

—Alpha, què?
—Condé. És una persona molt dolenta. El que més m’enra-

bia és que aquest senyor era professor d’universitat i ara molts 
nens a Guinea no poden anar a l’escola. És dolent i corrupte.

—I un assassí. 
—I un assassí, sí. Però a França ja li va bé tot això. 
—I després és quan vas escapar-te amb el taxi?
—Sí. Quan encara estava amagat em va trucar el meu pare, 

em va demanar on era i va venir. Aleshores em va explicar la 
visita de la policia al videoclub i em va obligar a marxar del 
país. No és fàcil que el teu pare et digui que marxis, que si no 
ho fas et mataran per dissident... Vaig sortir del país amb taxi 
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i el dia 6 vaig arribar a Bamako, on vaig ser només tres dies. 
Després vaig anar fins a Gao, una altra ciutat de Mali. Coses de 
déu, que diem al meu país...

—Quin tip de viatjar, no?
—Ui! Això només és el principi.
—Ja m’ho imagino... Et fa res que parlem d’això?
—Si em fa res? Per què?
—No ho sé. Per si et posa trist. 
—Trist? I ara! Jo només trobo a faltar la meva família i els 

amics de Guinea. Em fa ràbia no ser-hi, de vegades penso que 
si hi fos podria fer alguna cosa. Fins i tot penso que és culpa 
meva que no vagi tot bé. Però si no hagués fet tot això ara no 
els podria ni trobar a faltar. Per tant, no puc estar trist.

—Saps què passa, que a nosaltres sempre ens han explicat 
històries de la guerra civil que hi va haver fa vuitanta anys a Es-
panya. I molts dels nostres avis i besavis van haver de marxar 
també de casa seva. 

—Sí, he llegit alguna cosa del tema. Per en Franco i tot això, 
no?

—Exacte! N’has llegit alguna cosa?
—Sí, a mi m’agrada molt la història. Si ara soc d’aquí he de 

conèixer la història d’aquí, no?
—Doncs molts ciutadans d’aquí van haver de caminar molt 

per arribar fins a França.
—Mira, doncs jo vaig caminar des de Gao fins a Algèria.
—Com?!
—Sí, sí. Allò sí que era hòstia santa!
—Ha, ha, ha, m’ho imagino. 
—I, a sobre, pel camí em van robar tot el que duia. 
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