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Ava

—No hem d’oblidar que, aquí, al Mount Saint Mic-
haels, som una comunitat. —Les celles triangulars de la senyo-
ra Bryan són molt serioses sota els cabells llisos i engominats 
enrere—. I quan un dels membres de la nostra comunitat cau 
ens hem d’unir per ajudar-nos els uns als altres a aixecar-nos. 
—Fa una pausa—. Aquest arbre ens servirà de recordatori.

Aleshores s’escura la gola, però no sento què diu a continu-
ació perquè estic xisclant. El meu cos salta del seient i la meva 
boca entra en erupció amb un crit tan violent que em faig una 
mica de por jo mateixa.

—No ha caigut, s’ha mort —crido—. És morta.
Set-cents caps que es giren roden com una onada per mi-

rar-me.
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—I un arbre? De debò? Detestava la natura! —crido a la 
senyora Bryan, que murmura pel micròfon que els estudiants 
s’asseguin.

Estic enfadada d’una manera que és nova per a mi, tots i 
cada un dels meus òrgans interns intenten sortir atacant del 
meu cos com un gos guardià rabiós, i és pel que diuen d’ella. O 
el que no diuen. És el que no diuen el que m’emprenya més. Els 
últims sis mesos he aconseguit aguantar-me, però avui, quan 
han començat a parlar de l’estúpida placa sobre l’estúpid tros 
de ciment al costat de l’estúpid puto arbre que han tardat hores 
a plantar, tots fent veure, no ho sé, fent veure que és una gran 
cosa —fent veure que els importa—, no he pogut més.

—I si vol parlar d’ella, almenys digui el seu nom.
Hi ha una allau de murmuris i rialletes tot al voltant meu 

mentre la senyora Bryan, ara cridant, intenta calmar les mas-
ses descontrolades. Estic atrapada enmig d’una fila, saltant per 
sobre les persones del costat i murmurant com una sonada. El 
nano del serrell en punta em pessiga el cul i em giro i el pego 
al pit.

—Te’n deus fotre, oi? —escupo a la seva cara i estic força 
segura de veure terror autèntic als seus ullets blaus.

Quan arribo finalment al passadís, al centre dels grups 
d’alumnes alterats, ara més tranquils però encara mirant-me, 
em quedo paralitzada.

Fes alguna cosa, Ava.
Miro la senyora Bryan que m’observa com si em volgués 

veure morta i em poso a riure. Digues alguna cosa, la que sigui, 
Ava. Para de riure. Però no ho puc evitar. Soc molt conscient 
que dec semblar boja per tancar, però se me’n fot.
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Em passo les mans pels cabells, brando el cap i em dirigeixo 
a tot l’auditori.

—Sabeu què és el més insultant de tot plegat? És el cor can-
tant aquesta estúpida cançó de Miley Cyrus sobre pujar una 
puta muntanya per recordar-la, perquè això hauria fet que es 
volgués tornar a suïcidar.

L’auditori esclata en rialles i ovacions mentre jo ensenyo el 
dit del mig amb les dues mans a la senyora Bryan, em giro i ca-
mino cap al fons de la sala i surto per la gran porta doble. Sento 
el cop de la porta darrere meu.

Vas molt bé, Ava.
M’havia promès aquest mateix matí que intentaria ser una 

d’aquelles noies callades i discretes que passen desapercebu-
des. Fins i tot em vaig escriure “sigues beix?” al dors de la mà 
amb un retolador negre com a recordatori. Des del dia que vaig 
tornar a l’escola que la gent em mira, xiuxiueja i m’assenyala 
tan subtilment com un cop de puny a la cara. Em vaig plantejar 
de fer-me una samarreta que digués: “La meva millor amiga 
acaba de morir perdoneu si us faig sentir incòmodes”, però 
se’ns va acabar la tinta de la impressora. En fi, es veu que saltar 
del seient i cridar a tot pulmó ha aconseguit el mateix efecte.

Només fa un mes que he tornat a anar a classe tot el dia; 
abans d’això hi vaig anar unes setmanes de mitja jornada, i no-
més perquè no vaig tenir més remei. Si fos per mi, no hauria 
tornat mai. Me n’hauria anat amb un gran gest de comiat, com 
pintar una bona verga a la pista d’atletisme amb herbicida o 
una cosa així. Però la senyora Bryan i els altres professors es 
van posar molt pesats amb l’últim curs i les classes que m’ha-
via perdut i el meu pare es va quedar sense excuses per fer-los 
callar. Les últimes setmanes s’havien fos en una boira en què 
jo maldava per estar atenta o feia campana. O desconnecta-
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va quan els altres feien monòlegs sobre com entenien com em 
sentia perquè quan la seva àvia s’havia mort o quan la seva tieta 
s’havia mort o quan el seu puto gos s’havia mort s’havien sentit 
bla bla bla i bla. Però no en sabien res. No s’havia mort la meva 
àvia, ni la meva tieta ni el meu gos, era la Kelly. Era la meva 
millor amiga. No hi ha paraules per al que se sent i tampoc vull 
parlar del que se sent perquè des que va passar, tot, ara mateix, 
és una autèntica merda i les equacions quadràtiques no tenen 
cap sentit quan tot el cos em fa mal amb aquesta terrible tris-
tesa que et deixa sense esma.

És com si la vida anés més a poc a poc. Ja em pensava que 
l’escola anava a poc a poc abans que ella es morís. Ara sem-
bla que el temps s’hagi mort amb ella. El que ho empitjora és 
que tots es comporten com si estiguessin emprenyats amb mi, 
i amb ella. Estan emprenyats amb ella perquè va passar i estan 
emprenyats amb mi perquè no supero que hagi passat. Però 
només fa sis mesos. No és res. M’imagino que em sentiré així 
la resta de la meva vida.

Quan arribo a casa de la Kelly, obro la porta lateral i entro 
al pati de darrere pel costat dels contenidors d’escombraries. 
En Lincoln està assegut al terra del pati només amb calçotets.

—Què fas? —pregunto.
En Lincoln se sobresalta. Veu que soc jo i es relaxa.
—La mare no em deixa en pau perquè la meva roba fa pu-

dor de tabac.
—I?
—I ara ja no en fa. —Fa una bona pipada al cigarret.
Li dono un copet amb el peu i m’assec al costat.
—Molt espavilat.
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Observo el petit moviment del seu pit quan respira. La pell 
morena tibant sobre els músculs del pit. No es pot negar que 
està bo. Però no és guapo d’una manera convencional; més 
aviat guapo de model especial, com si pogués sortir en un ca-
tàleg d’una botiga de surf portant un banyador, i sense samar-
reta, això segur. Té una mandíbula marcada i uns ulls marrons 
grans i potents, que t’hi fixes perquè sempre porta els cabells 
supercurts.

La Tina, la mare d’en Lincoln i la Kelly, s’ha tornat molt 
hostil des que la Kel va morir. Abans ens enteníem molt bé. Es 
pot dir que era com la meva mare. Però potser un mes després 
del funeral vaig començar a tenir la sensació que no suportava 
tenir-me a prop. El pare diu que és perquè li recordo la Kel. 
Diu que ha de ser molt difícil per a ella, cosa que entenc, però 
la trobo a faltar, ho trobo a faltar tot, com eren les coses abans. 
Ara només hi puc anar quan ella no és a casa. Si la Tina m’hi 
trobés es posaria molt nerviosa i, si descobrís que en Lincoln i 
jo ens veiem, em sembla que es tornaria boja del tot. No la vull 
disgustar, però no ho puc evitar. M’agrada venir aquí, l’olor de 
la casa és molt familiar per a mi, com l’oli de coco i l’espígol i 
la pols, tots barrejats. Sé on ho guarden tot a la cuina, i on tre-
pitjar els taulons de fusta perquè no grinyolin. Quan soc aquí 
no em sento tan boja, que en si és una bogeria perquè en aquest 
moment en aquesta casa absolutament tot és de bojos.

—No has vingut a classe —dic. Ara noto quan no hi és, 
abans no.

—No —calla un moment abans de dir—: però m’han dit 
que tu sí que hi has anat.

Com vols que no ho sabés! Exhalo sorollosament, giro el 
cap per no mirar-lo, i em frego el front amb la mà.

—Vols. Parlar. D’això?

Pag
ès 

ed
ito

rs



12

—Lincoln, tu no en vols parlar.
—No. Però i tu?
—No —dic ràpidament. No en vull parlar ara perquè n’hau-

ré de parlar tant si com no. N’hauré de parlar amb el pare, i 
la directora i l’assessora de l’escola i amb tots els imbècils de 
l’escola que em miraran com si fos idiota durant les pròximes 
setmanes. Li prenc el cigarret dels dits i inhalo amb força. Hi 
ha un llarg silenci abans que un dels dos enraoni.

Sempre ens hem entès, però no havíem estat mai amics. Es 
pot dir que jo he estat a la casa cada cap de setmana des que 
tenia quatre anys i he anat de vacances amb la família gairebé 
sempre. Però en Lincoln sempre va ser el germà gran enrotllat, 
que ens arreglava la bici o posava música forta o bevia al garat-
ge amb els companys.

Quan érem petites els espiàvem des del pati. Pensàvem que 
si sabíem com parlaven els nois de les noies quan elles no hi 
eren estaríem més ben preparades per parlar amb ells quan les 
noies fóssim nosaltres.

Quan fèiem novè vam començar a anar a les mateixes festes 
i em sembla que això el va posar una mica nerviós. La Kel va 
començar a lligar amb els seus amics i ell flipava, i es va posar 
molt protector i ell i la Kel es barallaven.

—Així són les coses, Kelly. Soc més gran i sé el que et convé 
—deia ell.

Però la Kel no es deixava dir una cosa així per ningú i en-
cara menys per en Lincoln. Es va inventar una norma en què 
a ell no se li permetia lligar amb ningú del nostre curs i ella 
no podia lligar amb ningú del seu, i tots dos van complir la 
seva part del tracte fins a la nit que tots vam anar a la festa dels 
divuit anys de l’Stuart Gillespie. En Lincoln es moria de ganes 
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de lligar amb l’Amanda Higgins, que tenia unes mamelles im-
menses. Porno immenses.

—A la merda el tracte, Kel, l’Amanda se’n mor de ganes, eh? 
—va dir en Lincoln dret davant de la Kel saltant d’un peu a l’al-
tre com una jugadora de netbol perquè la Kelly no se li escapés.

—Ets un porc —va dir la Kelly, empipada.
—Va, només una vegada.
—Si tu lligues amb l’Amanda jo em morrejo amb... —va fer 

una ullada a la festa repassant els nois—. En Tom Greig.
En Lincoln va bufar sorollosament.
—És un imbècil.
—Tu sí que ets imbècil —va contestar la Kelly.
En Lincoln va gemegar, va mirar en Tom Greig, que feia 

crits davant d’un altre noi que bevia d’una ampolla de vodka.
—D’acord —va balbucejar tot marxant. Però es va girar i 

em va mirar—. I tu amb qui lligaràs, Aves?
Em vaig quedar de pedra.
—Amb ningú —vaig balbucejar—. Amb ningú. —Aquesta 

vegada intentant semblar més segura.
—Sí —va callar un moment—. Segurament aquí tampoc hi 

ha gaires nois que vulguin lligar amb tu. —I se’n va anar men-
tre la Kelly l’engegava a la merda a crits.

Ella es va girar de seguida cap a mi.
—No ho pensa, Aves, només em vol fer emprenyar. Que 

més voldrien tots els nois d’aquí que enrotllar-se amb tu. —
La cara se li va il·luminar amb el seu enorme somriure ple de 
dents i no vaig poder evitar riure. Va repenjar el front en el 
meu de manera que els seus ulls es confonien en un de tan a 
prop que era—. Ets la més maca de totes —va dir baixet, i vaig 
assentir. Sempre sabia què havia de dir. Sempre.
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